立言握着手机站在雨里，雨水顺着额角流进衣领。
他望着车钥匙上挂着的铜印，“心正则法明”五个字被雨水洗得发亮。
后视镜里映出他发红的眼尾，却带着笑。
他发动引擎，雨刷器左右摆动，在玻璃上划出一片清晰的天地。
导航显示目的地：“福兴村17号”。
雨刮器的“唰——唰——”声里，立言踩下油门。
雨刮器的“唰——唰——”声在耳畔持续了半小时，立言的指节在方向盘上轻叩出细碎的节奏。
车载时钟跳到九点十七分，导航提示“前方左转进入福兴村”时，他才发现掌心沁出的汗已经洇湿了方向盘套。
城中村的巷子比想象中更窄，斑驳的墙皮脱落处露出红砖，青苔在墙根织出暗绿色的网。
立言把车停在巷口，锁车时瞥见后视镜里自己眼尾的红痕——昨夜翻父亲旧笔记到凌晨三点，台灯在泛黄纸页上投下暖光，墨迹晕开的“多”字像团未散的雾。
福兴村17号藏在巷子最深处。
他敲门时，门轴发出的吱呀声惊飞了檐下的麻雀。
门开了条缝，露出半张皱巴巴的脸，白发乱蓬蓬堆在头顶，眼神像浸在浑水里的玻璃珠。
“赵阿姨？”立言把工作证举到门缝前，“我是立言，周记者说您愿意聊聊当年的事。”
门开得更慢了些，霉味混着中药苦香涌出来。
赵春梅缩着肩膀后退，床头的相框被碰得摇晃，泛黄的合影露出一角——两个穿白衬衫的男人站在断墙前，其中一个是父亲。
立言喉结动了动，指尖发颤。
那是父亲三十岁的模样，白衬衫下摆扎进裤腰，左边站着的青年，眉目清瘦，分明是陈砚。
“他们答应过要救人的……”赵春梅突然蹲下，枯瘦的手揪住立言的裤脚，指甲缝里沾着黑泥，“推土机响起来时，我喊破喉咙，他们说‘再等十分钟，救援队就到’。后来没人来了……”她的头抵在立言腿上，白发扫过他的西裤，“我老公扑过来护我，房梁砸下来时，他的血溅在我脸上，热的……”
立言蹲下来，手悬在她颤抖的后背上方，终究轻轻落下。
他瞥见床头相框的边缘压着半张照片，正是父亲与陈砚的合影，背面有钢笔写的“2003.11.8 福兴村初访”。
“您还记得陈砚律师吗？”他声音放得极轻。
赵春梅猛地抬头，浑浊的眼睛突然亮起来：“小陈！他是好人！”她拽着立言的手腕往床头拉，“他来家里做笔录，说要带我们去法院告他们。我给他泡了茉莉花茶，他说‘赵姐，等打赢了，我请您喝新茶’。”她的手指突然蜷缩成鸡爪状，“可后来他不来电话了……再后来，有人说他给大公司当法律顾问，开宝马车……”
立言的指甲掐进掌心。
父亲笔记里夹着的陈砚手写委托书复印件突然浮现在眼前，委托日期是2003年12月15日，终止日期却写着“2004年3月1日，委托人单方面解约”。
“那天晚上……”赵春梅突然压低声音，凑近立言耳畔，“强拆前三天，有辆黑色轿车停在巷口。车灯没开，下来两个人，抬着个铁皮箱子。我起夜看见的，月光照在箱子上，有‘拆迁办’三个字。”她的手指无意识摩挲着床头的铝制饭盒，“我老公说，那是他们偷证据呢。后来警察来查，说拆迁协议全烧了……”
立言后颈泛起凉意。
父亲笔记里潦草的字迹突然在眼前清晰——“7月15日夜，拆迁办仓库钥匙丢失，重要文件箱不翼而飞，监控记录被覆盖”。
他摸出手机要拍照，镜头对准铝制饭盒时，发现盒盖上刻着“立记”两个小字——那是父亲当年开的打印社名字。
“阿姨，这个饭盒……”
“是你爸给的！”赵春梅突然笑了，布满老年斑的手抚过盒盖，“他来村里帮忙复印材料，看我总用报纸包饭，说‘赵姐，这饭盒结实，能装热饭’。”她的眼泪滴在盒盖上，“后来他生病住院，还托人给我带中药……”
返程时，立言把车窗摇下条缝。
风卷着潮湿的暖意灌进来，他却觉得冷。
手机在裤袋里震动，他摸出来的手有些发颤——屏幕上是条匿名短信，归属地显示“未知”，内容只有七个字：“想看真相，来老印刷厂b区。”
他把车停在路边，拇指悬在屏幕上方三秒，才点开。
导航显示老印刷厂在城南废弃工业区，离律所三十公里。
后视镜里，他看见自己瞳孔微微收缩，喉结动了动，最终把手机扣在副驾，踩下油门。
老印刷厂的铁门挂着锈迹斑斑的锁链，立言弯腰钻进去时，衣料擦过门柱，蹭上一片褐红色的锈。
b区厂房的窗户全用木板封着，只有尽头的一扇留了条缝，漏出昏黄的光。
“立律师。”
声音从背后传来。
立言猛地转身，看见阴影里站着个穿灰衬衫的男人，眼下青黑像涂了层墨，手指夹着的烟在指尖明灭，抖落的烟灰沾在裤腿上。
“周正？”立言认出这是当年总跟在陈砚身后的调查记者，“你怎么——”
“我跟了陈砚八年。”周正掐灭烟，火星在地面划出短暂的亮，“第一年，他蹲在工地吃泡面写材料；第三年，他开始推掉农民工的案子；第五年，他在酒局上拍着开发商肩膀说‘都是兄弟’。”他从怀里摸出个u盘，金属外壳还带着体温，“昨天庭审，我看见你说你爸的笔记，突然想起陈砚办公室保险柜里有个铁盒。”他的指节抵着太阳穴，“里面是当年强拆的执法记录仪备份，他藏了十五年。”
立言接过u盘时，两人指尖相触，周正的手冷得像冰。
“他知道真相。”周正转身走向黑暗，声音被风扯得支离破碎，“但他选择了活着。”
厂房外传来汽车鸣笛声。
立言低头看u盘，金属表面映出他发红的眼尾。