他手忙脚乱地去关燃气，慌乱中又打翻了旁边的酱油瓶，褐色的液体流了一地。
刺鼻的浓烟触发了天花板上的烟雾警报器，尖锐的啸叫声瞬间响彻整个公寓。
立言被惊得坐起身，冲进厨房时看到的就是这样一幅狼狈的景象。
陆宇正拿着锅盖，姿势滑稽地试图扑灭灶台上的小火苗。
两人对视一眼，彼此脸上都沾着黑色的油烟，像两只刚从烟囱里钻出来的小花猫。
不知是谁先忍不住，噗嗤一声笑了出来。
随即，笑声像会传染一般，两人看着对方的窘态，竟同时弯下腰，笑得前仰后合，仿佛刚才的惊险和一天的不快都随着这笑声烟消云散。
第二天清晨，阿珍提着菜篮上门，一进厨房就倒吸一口凉气。
烧得漆黑的锅底，贴着物业封条的微波炉，还有一股若有似无的焦糊味。
她叉着腰，看着一脸无辜的陆宇，直摇头：“陆律师，您这哪是做饭，是拆家啊。”
她一边麻利地收拾残局，一边絮絮叨叨：“小立那身子骨弱，不能跟您似的瞎对付，得吃软烂好消化的。早上熬点小米粥养胃，中午清蒸条海鲈鱼，晚上……”
阿珍话没说完，却发现身边的陆宇正举着手机，一脸严肃地在备忘录里飞速记录着，甚至还追问：“小米和水的比例是多少？蒸鱼的酱油要先淋还是后淋？”
那认真的模样，比在法庭上盘问证人时还要专注。
阿珍偷偷用手机拍下这一幕，发到了家政姐妹群里，配文：“顶级律政精英为爱人学煮粥，真人比偶像剧还甜！我磕到了！”
当晚，厨房还没完全修复，两人索性并肩坐在客厅的地毯上，面前摆着两碗热气腾腾的泡面。
氤氲的热气模糊了彼此的脸庞，也让空气变得柔软起来。
陆宇用叉子卷起一撮面，忽然轻声说：“十五岁那年，我被赶出老家，在福利院过了第一个生日。那天没人记得，我就用宿舍的热水泡了两包方便面，对着窗外的月亮，假装吹了蜡烛。”
他的声音很轻，像在诉说一个与自己无关的故事，但立言却听出了那平静下的无边孤寂。
“后来我发现，”陆宇抬起头，目光落在立言身上，温和而坚定，“只要有人愿意陪你吃泡面，那滋味，比什么米其林三星都暖。”
立言低着头，默默地搅动着碗里的面条，喉头微微哽动。
热气熏得他眼眶有些发酸。
他吸了吸鼻子，用几不可闻的声音说：“以后……我来做饭。”
深夜，万籁俱寂。
立言躺在床上，却毫无睡意。
他悄悄打开了平板电脑上那份加密的《同居守则》电子文档。
屏幕的冷光照亮他清秀的脸庞，光标在“第四条：禁止产生不必要的感情依赖”上停留了许久许久。
最终，他深吸一口气，按下了删除键。
做完这一切，他又新建了一个文档，郑重地命名为“立言的菜单计划”。
保存，锁屏。
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打着玻璃，如泣如诉。
他想起父亲临终前，用干枯的手紧紧握着他，叮嘱道：“言言，以后要找个能陪你好好吃饭的人，一辈子很长，饭要一顿一顿地吃，人要一天一天地爱。”
眼泪，终于无声地滑落。
次日清晨，外卖小哥小柯照例来送那家老字号的汤品，却意外地发现，公寓门口的鞋柜旁，多了一双男士拖鞋，与陆宇那双并排放着，整整齐齐。
陆宇开门接过早餐时，脸上带着一丝掩饰不住的笑意，甚至主动说了一句：“谢了。我爱人说，今晚要亲自下厨给我做番茄蛋汤。”
“我爱人”三个字，他说得自然而然。
小柯的眉毛夸张地挑了起来：“哟，陆大律师转性了？”他没多问，转身跨上电瓶车，一边骑远一边嘀咕，“看来这单我得多给五星好评，客户心情好，世界都美好。”
公寓书房内，陆宇处理着邮件，心情格外舒畅。
电脑屏幕的右下角，一个被伪装成系统工具的加密文件夹，无声地弹出一个提示框：
“正义回溯计划·阶段二：滨江公园坐标已标记，未知监听信号源追溯中……”
陆宇的目光扫过那行字，嘴角的笑意淡去，取而代之的是一片冰冷的锐利。
他将提示框最小化，仿佛什么都没发生。
日子一天天过去，公寓里渐渐有了烟火气。
冰箱被新鲜的食材填满，餐桌上开始出现冒着热气的家常菜。
陆宇的工作依旧繁忙，但无论多晚回家，总有一盏灯和一碗温热的汤在等他。
而立言，则在柴米油盐的琐碎中，找到了前所未有的平静和安宁。
他几乎快要忘记了那条来自深渊的短信，刻意地不去想八点和滨江公园。
他只专注于研究菜单，专注于如何让陆宇吃得更健康。
然而，有些阴影，并不会因为你选择无视就自行消散。