林菀忽然想起，十年前，她倒在御史台门前时，也是这般细雨潇潇，无人理睬。
——
十年前，她刚满十五岁。
那时阿母经营着酥饼铺，全家蜗居在铺后的两间小屋。兄长是御史台一名小吏，负责看管兰台藏书。不少典籍是传世孤本，需要日夜值守。兄长时常要轮值通宵。而她和阿母，则每日天未亮便起身和面烤饼，准备开张。
那本是寻常一日，兄长如往常一样在傍晚出门，前往兰台当值，整夜未归。
次日凌晨，林菀打着哈欠，睡眼惺忪地拆卸店门木板，却被门外景象吓得失声尖叫，汗毛倒竖，睡意刹那消散。
外面天色未亮，清冷空旷的街道笼罩在屋宇阴影下。离门一丈远的地上，赫然匍匐着一团黑影，依稀可辨是个人形。
“怎么了！”阿母闻声赶来。
林菀颤颤指向门外。阿母脸色一变，抄起一把菜刀谨慎上前。林菀壮着胆子探头，这才看清，那人身形如此熟悉。
是阿兄！
母女二人同时认出，疾扑上前，却发现他已冰冷僵直。林菀如遭雷击，瘫坐在地。巨大的空白吞噬了神智，半晌才找回意识。更令她震惊的是，兄长身上竟散发着浓重酒气。
阿兄昨夜饮酒了？！
不可能啊！
后来，邻里如何被惊动，街道如何喧闹起来，阿母如何报官……记忆皆已模糊。但她依然清晰记得，京兆府的调查结果。
林茁擅离职守，饮酒过量，不料风邪入侵，暴毙而亡。
“阿兄从不饮酒！”林菀当即争辩，“他沾酒便浑身起疹，胸闷气短。他深知自己不能喝，所以滴酒不沾！更何况那夜他在当值。阿兄素来恪尽职守，怎会值夜时饮酒？！又为何倒在家门口？！疑点重重，你们不能这么草率！不查清原委，还要污他清名！”
府吏却极不耐烦：“值夜饮酒，兰台典藏没丢就是万幸！谁能证明他被冤枉了？谁能证明？”他朝地上啐了一口，转身扬长而去。
林菀失望地看向母亲。阿母已是脸色苍白。
她不甘心，更想不通。阿兄明知自己不能饮酒，更不可能在值夜时破戒，怎会擅离职守去饮酒？
其中必有隐情！
既然阿兄是在值夜时出的事，那她干脆去御史台问个明白！他同僚中有人知道他不能喝酒，只要他们肯站出来作证，京兆府或许会继续调查？
抱着一线希望，在一个清晨，林菀趁官署未上值前，守在御史台门外。
她抱紧双臂，站在那幅石刻画像下，从夜色浓重等到晨光熹微。暗沉的屋檐逐渐亮堂，空旷的御街渐有行人。
来往官吏们谈论着今年的策试结果，今日士子们将殿前受封，风光无限。这是近日梁城最火热的谈资。连买酥饼的老媪都会念叨几句，说那策试榜首才十六岁云云。
但此刻，林菀翘首张望着，无心去听路人闲言。
终于，有位黑衣官员朝这边走来。
林菀眼中一亮，连忙上前。对方侧身避开，她仍拦路急问：“请问阁下可认识林茁？他前几日……”
“不认识不认识。”那人慌忙摆手，加快脚步奔进府门。
林菀没气馁，又见一人走近，赶紧上前：“请问阁下认识林茁吗？”
“不认识！”对方远远就绕开她，疾步进门。
官员来得越来越多，但他们一见林菀，皆不约而同地避之不及，匆匆进门。她挨个拦路追问，直至嗓音沙哑，却只换来冷漠和闪躲。
天色渐亮，阴云汇聚。绵绵细雨悄然而至，林菀没带伞，只能任头发和衣衫被雨水打湿。
这里不是御史台吗？
她满心困惑，回望身后的石刻画像。
以前阿兄还说，那只独角神兽名唤獬豸，能角触奸邪，吞噬恶人。御史台以獬豸为衣冠，当辩是非曲直，识善恶忠奸。
但她看到的阿兄，却倒在离家仅一丈之遥的街边。
她知道，饮酒后的阿兄浑身红疹，痛痒难耐，咽喉肿胀直至无法呼吸。他都离家那么近了，耗尽最后力气伸手，却终究没能叩响家门。
那一夜，他究竟遭遇了什么！
想到阿兄曾在一门之外拼死挣扎，而自己却在屋里酣然大睡。她便心如锥刺。倘若那夜她没睡那么沉，半夜去前铺查看，会不会听到阿兄的求救？
可世上没有如果。
她从不半夜起身去铺子里。
滚烫的泪水涌出，与冰凉的雨混为一体。
她突然喊道：“有人不是跟林茁一起吃过饭吗？怎么今日都不认识他了？”
行人纷纷侧目，眼神如同在看一个疯癫之人。
“这里不是御史台吗？没人肯站出来说句公道话吗！你们对得起身上的衣服吗！”她对着森严的府门大喊。
门内冲出来两名门房，厉声喝道：“禁止喧哗！速速离去！”他们上前驱赶，粗暴地将她推开。林菀没站稳，跌倒在御街中央。那两人旋即返回门里。
雨水顺着她的额发落成珠串，啪嗒啪嗒，砸在石板上。
原来，御街石板缝里生了这么多杂草青苔。
原来，在御史台门外喊破喉咙，也无人理会。