“为了保全自己，为了一个可能的未来，就伤害眼前的人，这就是你的选择？很高明吗？”
木哀梨嗤道：“现在电视剧里这种我是为了你好的角色都当不上主角了，周新水。”
“我怎么会是……保全自己呢？哀梨，伤害是实实在在的，你现在想不起，所以觉得没份量，但我忘不了，我甚至有时候想，会不会其实你那时候又重新相信爱了？”
“我欠你一句对不起，既然已经谈到这里，我现在补给——”
木哀梨打断他：“你不是我，你怎么知道我在不在意那些所谓的‘伤害’？”
“真正让你裹足不前的是你自己，周新水。”
“我之前和你争论过，你不接受，我今天再告诉你一遍，让小其和他的傻子朋友没办法重归旧好的，不是受小其无心之言伤害而心有芥蒂的朋友，是小其，是他内心的愧疚。”
“让你不敢靠近我、表现得自相矛盾的，不是对再次伤害到我的担忧，是对自己再次受到歉疚折磨的害怕。”
木哀梨搁下酒杯，“你说得对，你是个胆小鬼。”
周新水刷地站起身来，椅脚在老旧生涩的瓷砖上刮出刺耳的声响，他胸口剧烈起伏，喘着粗气，一种赤裸的羞耻席卷他全身，这是一种真正的无地自容。
木哀梨平静地迎上他滚烫的目光。
他自始至终都相当从容，镇定，游刃有余，他对周新水的洞悉，尤其是在发现所有信件里反复出现的三个字，以及听见周新水无意间说出的“会不会其实你那时候又重新相信爱了”后，使他有着远超周新水想象的掌控。
许久后，周新水屈腿坐下，说：“你的确是天生的演员。”
没有人比木哀梨更会钻研人性。
木哀梨：“我知道。”
“对不起。”
“没关系。”
木哀梨大方道。
即便不知道周新水这句对不起的前因后果，不知道这句对不起说给什么时候的他。
他有着宽阔的胸襟，令人忍不住投身其间的包容，一如盈盈大海，消化、容纳人类留下的痕迹而不言语。
周新水瞳孔显现出混沌、迷惘之色，木哀梨给他时间思考和回溯。
一直到周新水的酒喝干，双目不再暗淡，不知道是想通了还是又误入歧途，木哀梨率先开口：“我现在坐在你对面，与过去无关，与找寻记忆无关。”
“你能听懂我的意思，周新水。那些周边，玩偶，信件，和它们所代表的你那些不愿透露给我的东西，对我来说，不是负担，也不是枷锁。”
“是意外之喜。”
周新水从酒杯里抬起眼睛，震惊一瞬后又浮现出迷茫，他眉峰不自觉聚起。
听懂了，也心生怀疑了，不敢信自己的理解是正确的，甚至怀疑是自己自作多情。
木哀梨将他面上所有细微的动静都收入眼底，直白道：“你是第一个，能让我再次产生兴趣的人。”
周新水抓紧了酒杯。
“别开玩笑了……”
“玩笑？”
“我这样、这样……的人，怎么会？”
他将难以出口的两个字含混过去，自嘲地摇摇头。
“什么样的人？”木哀梨问，又自顾自地回答，“一个初出茅庐就收获颇丰的制作人，一个文笔情节俱佳还具有影视转换力的编剧，一个眼光独到剑走偏锋还能全身而退的企业家，一个——多少人难以企及的前辈。”
“你说这种的话，是质疑我的眼光。”
“你知道我指的不是这些……哀梨，就这样吧，不要再继续了。”
木哀梨口中的褒奖，和双方都了然的回避，更让他近于崩溃。
他强压住濒于决堤的情绪：“对不起……”
木哀梨却步步紧逼：“哪怕我说没关系？”
“对不起……”
“哪怕是我说我收到了你的爱意，我许可你成为我的伴侣？”
周新水像是陷入梦魇，只知道无意义的重复。
眼见他又要道歉，木哀梨抢先一步，绝决道：
“周新水，我原谅了你无礼的自卑一次，不会再有第三次。”
周新水骤然清醒过来。
酒杯已经濒临破碎，终于得到解脱。
希望与绝望在他眼里交织成网，密集的丝线遮住了所有光芒，那双目灰暗，混乱，像夜里的湖泊，让人不知深浅，不敢涉足。