他不是牺牲，他是被部队除名的。因为一次违规操作导致的，虽然不是他的全责，但影响恶劣。他没脸回去。面对父母失望的眼神，面对乡亲们的议论……
其实对家里不是没有担心，但他有未婚妻。
他了解那个林晚星，是个好女人，贤惠，懂事，以夫为天。他“牺牲”的消息传回去，她一定会悲痛欲绝，然后……大概会遵守婚约，以未亡人的身份，替他照顾爹妈，守着顾家吧？就像戏文里唱的那些贞洁烈女一样。烈士遗孀，虽然苦，但也有个好名声，受人尊敬。这或许，对她来说，也是一条出路？
他这样说服自己，心里那点因为自私和懦弱而产生的愧疚，便被一种自我感动的悲壮所覆盖。他甚至觉得，自己留在这里，承担起照顾亡友妻子和遗腹子的责任，也是一种伟大的牺牲和担当，是重情重义的表现。
至于刘桂芳……她也是个苦命人。丈夫死了，怀着孩子，无依无靠。他留下，给她一个名义上的依靠，给孩子一个姓，也算是积德报恩。
“家里……最近有信来吗？”刘桂芳小声问，打断了他的思绪。
顾建斌摇摇头。他想起父母，心里有点堵。他们一定以为他这个儿子光荣牺牲了，正沉浸在白发人送黑发人的悲痛和荣光里吧？还有晚星……她是不是已经住进了顾家，每天操持家务，伺候公婆，在夜深人静时，对着他的照片垂泪？
他想象着那个画面，心里竟泛起一丝诡异的满足和酸楚。看，他还是有人惦记的，有人为他守着的。这让他在这苦寒边疆、黯淡无光的日子里，好歹有了一点虚幻的慰藉和支撑。
“等孩子生了，日子……或许能好过点。”刘桂芳喃喃道，像是在安慰自己，又像是在安慰他。
顾建斌没接话，只是又深深吸了一口烟。好过？能好过到哪里去？没有正式工作，靠着打零工和一点微薄的、时有时无的补助，养活三口人，在这鸟不拉屎的地方……前途一片灰暗。
可他不能倒，至少现在不能。他得撑着，为了桂芳，也为了她肚子里的孩子……
窗外，戈壁滩上的风呼啸着，卷起沙石，拍打着土墙，如同命运沉闷的脚步声。
千里之隔，两个女人，两种人生，却都因为同一个男人的选择或逃避，被卷入截然不同却又隐隐相连的漩涡之中。
林晚星即将挣脱枷锁，飞向新的天地；而刘桂芳，则在贫瘠与无望中，等待着未知的明天。
顾建斌掐灭烟头，躺到炕上，闭上眼睛。梦里，或许会有红星生产大队熟悉的田野，有老槐树，还有那个穿着碎花衬衫、温顺地对他笑的面容早已模糊的林晚星。
---
红星生产大队村口，老槐树下，晨雾尚未散尽。
今天是个晴天，秋高气爽，很是热闹。队里唯一的卡车被打扫得干干净净，停在土路中间，司机是公社派来的，正靠着车头抽烟。车斗里，已经放好了两个樟木箱子、一个捆扎结实的铺盖卷，一辆自行车、收音机、缝纫机还有那台用旧棉被仔细包裹起来的大彩电。
林晚星和顾建锋站在车旁。林晚星今天穿了那件深蓝色的确良衬衫，外面罩了件顾建锋的旧军装外套，显得利落又精神。头发梳得整齐，在脑后挽了个简单的髻，露出光洁的额头和脖颈。顾建锋则是一身洗得发白但熨帖平整的军装，身姿笔挺，脚上是林晚星新纳了厚鞋垫的解放鞋。他手里提着最后一个网兜，里面装着路上吃的干粮和水壶。
他们周围，已经围了不少村民。赵婶子、李寡妇、孙大娘，还有好些相熟的婶子大娘，以及一些好奇的孩童和闲汉。嗡嗡的议论声，惋惜声，叮嘱声，交织在一起。
“晚星啊，这一走，不知道啥时候再回来了，到了部队上，自己照顾好自己！”
“建锋，可得对晚星好啊，这闺女在咱们村，可是受了大委屈了。”
“到了地方，记得来信！让咱们也放心！”
“瞧瞧，多登对的一双人儿，就是被有些人逼得在家待不住……”
这最后一句嘀咕，声音不大不小，刚好让不远处的顾家人听见。
顾母张桂兰和顾老栓也来了，站在人群稍外围的地方。顾母脸色灰扑扑的，像是蒙了一层土，眼神复杂地望着即将离去的儿子和儿媳，嘴唇嚅动了几下，最终什么也没说出来。她心里像打翻了五味瓶，有对家里即将失去主要劳力的恐慌，更有一种事情完全脱离掌控的无力与憋闷。她知道，村里人都觉得是他们顾家，尤其是秀秀，逼走了晚星。这顶帽子扣下来，她摘不掉，也没法摘。
顾老栓心里也烦，烦家里以后乱七八糟，烦秀秀那不成器的样子，烦村里人的指指点点，更烦……以后可能再难从建锋那里像以前那样顺畅地拿到钱了。可他能说什么？拦着不让走？他不敢，也没那个脸。
林家人也来了。王淑芬看着女儿一身齐整、跟着挺拔的女婿即将远行，心里复杂。
林建国蹲在更远处，吧嗒着烟，眼神晦暗不明。林大宝和林小丫挤在人群前头，好奇地看着那台被包起来的电视机，眼里有羡慕，但更多的是事不关己的看热闹。
林晚星将众人的神色尽收眼底，心中平静无波。她脸上带着得体的、略带伤感的微笑，一一回应着乡亲们的叮嘱。
“赵婶，李婶，孙大娘，谢谢你们来送我。我会想大家的。”她声音温和，眼圈适时地有些发红，“在村里的这些日子，多亏了各位婶子大娘照应。我年轻，很多事做得不好，给大家添麻烦了。”