週六下午，阳光有些慵懒。语晴买好了两张电影票，在影院大堂等候嘉豪。这曾是嘉豪最擅长的体贴，如今却由她来主动维系。
手机震动，一条讯息弹出：「对不起亲爱的，临时要跟摄影师开会补拍。你看完后我再找你，爱你！」
看着那个「爱你」，语晴只觉得荒谬得想笑。她站在漆黑的影厅外，四周是成双成对的喧嚣，而她却像是一个被遗忘的道具。
她颤抖着手，直接拨通了Alex的号码。
「喂？语晴？终于等到了你的电话。」对方的声音听起来像是预谋已久的胜利。
「嘉豪在忙他的大前程。」语晴对着电话自嘲地笑了笑，语气冷冽，「你说得对，安稳有时候真的很像慢性缺氧。你有兴趣看电影吗？还有十分鐘开场。」
十分鐘后，Alex伴着一身落寞的语晴走进放映厅。大萤幕的强光照在两人脸上，语晴在心里进行着一场危险的等价交换：「既然嘉豪把时间给了Heidi，那我就把时间给Alex。」
她依然守着最后的底线，不让自己与Alex有太多身体上的接触，却疯狂地沉溺于那种「被强烈需要」的错觉。她像个拾荒者，在Alex的柔情攻势里，捡拾着那些在嘉豪繁忙事业中失落的自尊。
而嘉豪，依然在那间亮着灯的办公室里，为了那个「完美的婚礼」与「理想的家」疯狂运算。他完全没发现，他亲手打造的这座安全堡垒，早已从内部开始瓦解。
缺口越开越大，语晴越陷越深。嘉豪的未来计划也日渐成熟。