为了要跟嘉豪出差，语晴几乎是带着一种逃离的姿态在工作。然而，就在她拨开叠如山高的文件时，一张不属于这间办公室的明信片，像一枚安静的深水炸弹，躺在她的文件夹里。
封面上是澳洲赤红的乌鲁鲁巨岩，透着一股原始而狂野的生命力。语晴翻到背面，指尖触碰到粗糙的纸质，两行字跡带着侵略性的优雅：
「我预见了一个在澳洲阳光下肆意奔跑的语晴。那里的风，才配得上你。——A」
语晴的心跳漏了一拍。他怎么会知道这里的地址？这种被人在暗处窥视、却又被精准看穿渴望的感觉，让她感到一阵没由来的战慄。她咬着唇，果断地将那张带着异国气息的纸片揉成一团，扔进垃圾桶。
「我正要跟嘉豪去日本，澳洲……不必了。」她对自己说，试图抹去脑海中Alex那双挑衅的眼。
出发那天，东京的风很冷。摄製队一行五人，嘉豪、摄影师组，还有那位美得像一尊瓷器的女主角——Heidi。
嘉豪的专业近乎偏执。为了节省预算与掌控进度，房间分配得极其「理智」：语晴与Heidi同住，嘉豪单独一间处理后期数据。这个安排像一盆冰水，浇熄了语晴所有关于「蜜月」的幻想。
在东京的七天，语晴成了这场华丽演出的局外人。
白天，她跟着摄製队在京都的枫林或东京的街头穿梭。嘉豪与 Heidi 站在镜头中心，他们谈论着光影、构图，还有那些语晴听不懂的摄影往事。嘉豪看着 Heidi 的眼神是专注而激赏的，两人交谈时的默契，像是一道无形的墙，将语晴隔绝在三步之外。
偶尔休息，嘉豪会牵着语晴的手散步，但Heidi总会自然地跟在身侧，变成了尷尬的「三人行」。
「语晴，你看这光，以后我们结婚的婚纱照，我也要拍出这种质感。」嘉豪在漫步时低声耳语，满脸是建设未来的幸福感。