嘉豪在等。等语晴眼里的灰烬彻底熄灭，等她能够重新看向他的时候，不是因为「需要被治癒」，而是因为他想语晴「真的看见他」。
这种无声的守护，比任何热烈的追求都更具穿透力。语晴渐渐发现，无论自己走得多远、摔得多重，只要一回头，那个叫嘉豪的男人永远都在那里。他不远不近，安静得像冬日的阳光，却温暖得让人鼻酸流泪。
其实，嘉豪并非在玩弄什么欲擒故纵的戏码，他只是单纯地「怕了」。曾经那句「我暂时不想谈恋爱」像是一道无形的烙印，时刻提醒着他：越过那条红线的代价，可能是永远失去这个唯一的身份。他寧可拥抱这份残缺的圆满，也不愿再次面对毁灭性的拒绝。
这段期间，嘉豪的世界并非没有其他风景。
身为一个性格温润、体贴且事业稳定的男人，他自然吸引了一些优秀女性的目光。有一次，合作多年的拍档 Ada 在晚餐后直白地看着他的眼睛说：「嘉豪，我觉得我们性格和审美都很合拍，工作上又有默契，我很欣赏你，要不要试着交往？」
Ada 刚干练地推开盘子，微微的灯光下，她显得精緻动人，身边从不乏追求者。
嘉豪有些不知所措，礼貌性地笑了笑：「不要开玩笑了，Ada ，像你这样的高等美女，哪里轮得到我这种宅男？」
「你不要夸奖我了。」Ada 的眼神很认真，「你和我在工作上的那种默契，正是我梦寐以求的感觉。而且，我看过你追求语晴时的样子……我很肯定一件事，你必定是一位最佳男朋友。」
听到语晴的名字，嘉豪脑海中瞬间浮现出那张疲惫却让他心碎的脸，一股莫名的倦怠感油然而生。他发觉自己竟然失去了那种「重新推销自己」的动力。对 Ada 的表白，他不是不动心，而是心里的那个房间已经住上了一个人，再也挪不出空位。
「算了吧，Ada。」他轻声婉拒，语气带着一丝自嘲，「你跟我在工作上的默契，如果换成情侣关係，也许会成为一场灾难。」
语晴的姐夫——同时也是嘉豪的老友——将这一切卑微的守候看在眼里。在一次深夜的酒局中，姐夫重重地拍着嘉豪的肩膀，满眼的心疼与无奈：「嘉豪，放手吧。你这样耗着，对自己太残忍了。语晴那丫头是被我们宠坏了，总觉得你的好是空气，伸手就有，根本不懂珍惜。你再等下去，万一哪天她又带个新男友回来，你真的受得了吗？去看看别的女孩子吧，别再守着这座空城了。」
嘉豪看着杯中晃动的酒液，沉默了良久。
「空城就空城吧。」他声音沙哑地说，「至少城门还没关上。」
语晴对嘉豪的感觉究竟如何？真的是空气？嘉豪能否打开那扇没关上的城门？