他不再是那个躲在镜头后观察世界的旁观者。那个下午，语晴灿烂的笑容像是一个讯号，让嘉豪在单身一年多后，第一次有了想主动推开门、走向某个人的衝动。
嘉豪在通讯软体上，从朋友群内找到了语晴，二人开始各式各样的话题。他会分享在街角捕捉到的光影，或是某家隐藏版小店的地址。
「这家店的蛋挞很出名，就在你公司附近。」
「哇！真的吗？我明天去试试！谢啦摄影大师！」
语晴的回应总是很快，带着一种不设防的轻快感。
「听说这部电影口碑不错，要不要一起去看？」嘉豪发出这句话时，屏住了呼吸。
在那一个月里，他们一起穿梭在城市的路边摊，也出没于安静的文青咖啡厅。语晴从来没有拒绝过他的邀约。过马路时，她会自然地拉着他的衣袖；或者在戏院剧情惊险处，下意识地往他身边靠了靠。
这种种跡象，在嘉豪眼里都是象徵前行的「绿灯」。他看着她那双总是带着笑意的眼睛，心里那个「她也喜欢我」的念头愈发强烈。
一个月后的傍晚，微风带着初夏微甜的燥热。嘉豪和语晴来到公园的一个安静长椅坐下，四周是起伏的蝉鸣与远处车流的喧嚣。
「语晴，这段时间和你在一起，我真的很开心。」嘉豪握着拳头，手心微微冒汗，声音诚恳得有些沙哑。「你……你愿意做我的女朋友吗？」
语晴脸上的笑容由灿烂转为温婉，那种随性与活泼瞬间被一种客气的冷静所取代。嘉豪看见她眼神中确实闪过一抹惊喜，但那抹光亮转瞬即逝，取而代之的是一种深深的、不知名状的疲惫。
「嘉豪……谢谢你，听到你这么说，我真的、真的很开心。」语晴垂下眼帘，避开了他那炙热且纯粹的目光。她没有一般女生的侷促不安，反而有一种经歷过某些风浪后的沉静。
「但是⋯⋯ 我现在，暂时不想谈恋爱，对不起。」
语晴口中的「不想谈恋爱」，背后隐藏着什么样的伤痕？嘉豪就这样放弃？