院子里守着的丫鬟只听见里头水声时轻时重，偶尔传来阵阵的低语声。等到结束时，地面早已湿了大半，水渍一路淌到阶前，连榻上都汪着水。
第二日。
柳阑意一大早就将纪云谏唤了去，她面上疲倦，开口却只拣了件普通的一桩差事：“宗内昨日有一批灵器出了纰漏，我今日身子有恙，不如你替我走这一趟。”
这话不过是想找个由头将纪云谏支开，他怎会听不明白：“母亲，云谏心中有数。”
“你当真有数？你可想过，这一路要承受多少非议？”
“母亲，若没有他，儿子已经是死过一回的人了。”
一时沉默。
良久，柳阑意叹了一声：“那这一趟，你且替我走完，我还能吃了他不成？”
纪云谏躬身应下：“儿子知晓您是为我着想。可这个家若容不下他，便也容不下我。”
迟声睁眼时，身侧的锦被已经凉了，他推开房门，正好见春桃在院里候着：“小迟公子，公子一早便出门处理宗务了，午后才能回来。”
迟声抬头望了一眼天色，灰蒙蒙的，似乎还要下雨。
他闲着也是无聊，索性拉着她聊起天来：“春桃姐姐，你在院内多久了？”
“已有二十余年了。”
“那岂不是自纪云谏幼时，你便在这里了？你同我说说，他小时候是什么模样。”
春桃闻言笑了笑：“公子小时候可比现在活泼些，只是后来担子重了，才渐渐敛了性子。”
迟声越发好奇，拉着春桃的衣袖：“那他小时候都爱做些什么？”
春桃无奈，只得领着他在院子里转悠，从书房到练剑处，捡些无关紧要的琐事说着。
二人刚从书房出来，便见柳阑意带着三两个丫鬟走进了院子，丫鬟手里捧着只精致的食盒。
迟声和春桃皆是一怔，春桃连忙停下脚步：“夫人。”
迟声也站直身子：“柳夫人。”
丫鬟将食盒放在了一旁的石桌上，柳阑意示意二人不必多礼：“昨日宴上，见你爱吃那几样糕点，我让后厨再做了些，今日给你送来。”
迟声谢道：“多劳夫人费心。”
柳阑意目光落在迟声身上：“方才恰好听见你和春桃聊起云谏小时候的事。”
迟声有些不好意思，春桃更是垂首不敢多言。
柳阑意见他二人这般拘谨神色，对身边丫鬟道：“你们先下去。”待春桃与旁人退远了，她才转向迟声，语气依旧平缓：“你若是想知道，我倒是可以和你说说。”
迟声抬眼，有些好奇，又有些不安地点了点头。
柳阑意望着院中那棵梅树，似乎不知从哪里说起，想了一会才开口道：“云谏生来便体弱，比寻常孩子娇贵百倍，从记事起就没断过汤药。他很爱哭，但哭起来不喊也不闹，只眼睛里安静地包着一汪泪。”
她说着，表情没有先前那般端持，反而多了些为人母的慈爱：“有一回，不知是谁惹了他不痛快，他坐在廊下撅着嘴整整哭了半个时辰，怎么都哄不好。最后还是他父亲露了面，他才默默止了泪。”
说到这里，柳阑意的笑意淡了下去：“只是他父亲待他素来平淡，不像寻常父亲那般抱他哄他，哪怕他哭得再凶，也只吩咐下人将他带走。云谏那时候小，以为是自己不够好，才得不到父亲的偏爱。”
“他性子像我，只要是认定的事，怎么也不肯低头。自知身子弱，便要在别处争气，于是日夜苦修，天不亮便起身练剑，一日也不肯停歇。”
“不过几年，他成了名震一方的天才，人人都道他前途无量。”她语气没变，眼眶却隐约有些发红：“可谁能想到，他先天经脉有缺，结丹那一日，丹田尽碎。一夕之间，从云端跌进泥里，与凡人无异。早年为他定下的亲事，也因此作罢，成了旁人茶余饭后的笑料。”
“我……我当时也被心魔魇住，非但没有在他最脆弱时伸手拉他一把，反倒对他说了许多难听的话，说他没用，说他辜负了父母的期望。现在回想起来，我不过是将自己的软弱和痛苦化作利刃，亲手刺进了最无辜、最信任我的人。”
“从那时起，他就不再哭了，对所有人都疏离有礼，分寸得当。哪怕是对我，也再不肯吐露半句真心。”
迟声听得心口揪紧，他多想冲上前抱住当年那个孤立无援的少年，可他什么也做不了，只能无言地红了双眼。
“再后来，他独自寻了方法，重塑了丹田，一步一步从谷底硬生生爬了回来。当我以为一切总算要往好的方向发展时，却又生了变故。”
“约莫十年前，他父亲在妖族动乱中陨落。他也不知受了什么打击，彻底消沉下去，比丹田碎裂时还要死寂，像一具失了魂魄的木偶。那段时日我夜夜难安，生怕一睁眼，便再也见不到他。我问过无数次，他却一个字也不肯说。”
迟声沉默了很久，他张了张嘴，每一个字都像是从喉间挤出来的：“夫人，我曾听人说，云谏他有过一位早夭的道侣，您知道吗？”