“您好，我想开一间房，就住一晚……208房间可以吗？”
“你要住208啊？我瞅瞅。”
老板娘还是一如既往地散漫，放下瓜子翻起了登记册。
翻了几页后她对温渺摇头，“208被人订了，你这么想住二楼，给你住隔壁207好了。”
如果那间特别的房已经被别人住，温渺留宿这家小旅馆根本没有意义。
她正想回绝，老板娘“啪”地将一串铁钥匙扔在柜台上，满不在乎地说，“你也是来看那艘船的吧？新闻上说威海这几天来了八百万游客，都是为了看那艘船。搞不懂你们这些小年轻，为了一艘船，远在国外的都要跑回来看……”
温渺转身走向门口的脚尖微滞。
八百万人，其中会有一个他吗？
“……谢谢老板。”一秒都没再犹豫，温渺抓起钥匙，快步上楼，只在开启自己那间房门时，不由自主地往隔壁208房间打量了几眼。
那扇厚重的木门后面，住着的会是什么人？
这家小旅馆一向没什么生意，更不可能客满，而她想要的208房恰恰就被这个人提前住了进去……
即使在今天这样的日子，幸运之神也忘了光顾她呢。温渺讪讪地想。
很快到了夜晚。
温渺外出游荡一天，走遍曾经走过的那些街头巷尾，都没有“偶遇”到那个人。垂丧着心情回到旅馆房间，温渺把自己往大床上一扔，四仰八叉躺在床中央，就在这片万籁俱寂的静谧中，门外，忽然响起一阵沉稳有力的脚步声。
温渺屏息静听，感觉那脚步的主人离她越来越近，近到仿佛就站在她门外。
温渺警惕地抓起床头电话机，无论是谁进来她都会一电话机砸过去，可下一秒就听见钥匙转动锁孔的“咔哒”声——一墙之隔的208房门被人打开了。
“……”
温渺怔怔坐在床上，手中还突兀地对空气举着一台电话机。
那人进房之后没发出任何说话的声音，似乎也是……一个人？
这个认知刚落下，温渺的脸颊就后知后觉烧了起来。
在这种廉价的小旅馆，为了节省成本而使用薄薄的隔断墙，实在是再正常不过。
于是，208房间里的一切声响，都无比清晰地传了过来。
温渺听见那人走进浴室，拧开花洒，将热水开到最大。
哗啦啦的水流声嘈杂而持续，蒸腾的水汽仿佛能穿透那堵墙，将她温柔地包裹。
她闭上眼，几乎能想象自己就站在那方水汽氤氲的狭小空间里，与他共淋着同一场酣畅淋漓的雨。
水声停歇后，一阵平稳的电动剃须刀嗡鸣声响起。
“嘀——”“嘀——”那声音缓慢而有规律，奇异地透出一种从容不迫的体面，竟让她纷乱的心绪稍稍安定。
然而，这份宁静并未持续太久。
空气中传来一声轻微的爆破声。是打火机。
他点了一支烟。
随后，一支，又一支。
那“咔擦”的打火机摩擦声，便一次又一次地，带着某种近乎苦闷的执拗，在寂静的夜里响起。
温渺蜷在床头，怀里紧紧搂着一只枕头，就这样沉默听了许久……
夜越来越深了。
北方小城万籁俱寂，路灯下的雪花静静飘落，巷子里的灯光渐次熄灭，只剩下三三两两失眠人的窗口还亮着。
其中紧挨着的两扇窗户里，一个身材高大的男人立在窗前，望着窗外缠绵的风雪。
他俊眉微拧，又猛吸一口手中的烟。
……
第二天退房，柜台上已经归还了一把属于208房的钥匙。
温渺终于福至心灵地忍不住问老板娘，“姐姐，昨晚住这个房间的……是男人还是女人？”
没有一个中年女人不喜欢被叫姐姐，老板娘难得温柔，“怎么，他夜晚吵到你了？”
温渺笑笑没说话，老板娘立刻会意，赔着笑脸说，“真抱歉啊姑娘，影响你休息了。昨晚住你隔壁的那男孩可帅了，气质也板正，我没想到他是会打扰别人的人。”
“没事，我就是好奇……您能给我看一眼登记册吗，我想知道他姓什么？”
“没问题！我给你找，嘿，找到了，他姓郑！”
他姓郑……
老板娘明朗的声音久久回荡在记忆最深处，令温渺每次想起这句话，内心都会涌上对自己无限的嘲讽。
她脑补了一整晚的男人，根本不是他。
他没有来。
哪怕过了这么多年，此刻坐在高档餐厅里，面对近在咫尺的贺斯扬，温渺也迈不过横亘在心底的那道坎。