“那你开车跟在后面，顺便照看孩子。”
宋雨有些慌：“我怕她哭。”
“她很乖，饿了或困了才哭，别担心。”
嘉措装好行李，把钥匙交给宋雨。卓玛一家的朝圣之路正式启程。
次仁摇着转经筒、拄拐杖在前引路，桑吉、齐芸、嘉措、卓玛依次跟随。他们每走三步，便将合十的手依次举过头顶、唇边、心口，俯身叩首，再起身重复。
宋雨坐在车上静静看着，满心敬畏。她知晓拉萨到阿里直线将近千公里，车程都要二十多小时，而他们要一路叩首前往，艰辛难以想象。
她缓缓跟在队伍后，两小时仍在拉萨近郊。众人停车喝水休息，宋雨安静相陪。
休息过后继续出发，卓玛要给孩子喂奶，坐上副驾。宋雨特意下车等候，默默记下朝圣的手势。
卓玛喂完奶，将孩子放进背篓，路过宋雨时轻声解释：“不是不让她跟你独处，她刚吃完奶，黏我。”
“我懂，你需要时随时说。”
“嗯。”卓玛转身继续叩拜。
宋雨望着她虔诚起伏的身影，觉得比远处雪山更伟岸。
第一天，他们只走了八公里。夜里扎营篝火旁，次仁缓缓开口：“朝圣贵在真诚，要心怀天下，祈求世人平安幸福。”
众人郑重点头，宋雨望着火光里的脸庞，心生感动——藏族人如此善良，是因为他们的信仰里，一直都是天下众生。
睡前，宋雨偷偷到帐篷外给小腿涂药，风大吹飞药帽，卓玛却先一步捡起递来。
宋雨怔住，尴尬道谢。卓玛瞥了眼药膏，默默回了帐篷。
次日，宋雨在中控台发现一小包草药。她望向前面叩拜的卓玛，对方恰好侧头匆匆一瞥。
宋雨嘴角微扬，收好草药，稳稳开车。
朝圣的路上，宋雨很长的时间都是独自待在车厢的。有时她会停下来，描绘前方众人朝圣的姿势。有时她偏头看看那个副驾上的孩子，小女孩每次都正正好和她对视。
宋雨觉得有意思，会轻轻捏一下女孩肉嘟嘟的脸颊。
她在开车的途中被一片粉白交织的花丛吸引，开近了才发现那正是从前没见过的格桑花。她连忙熄火，跳下车，去路边仔细欣赏。
宋雨还会拿着手上那条手链和格桑花对比，轻声呢喃：“原来真是一样的。”
她摘下一朵，夹进本子里。并且写下：【今天我看到了很多格桑花，心里格外开心。想起齐悦说的那个传说，期待下次能够遇见雪莲。】
某天傍晚，宋雨靠在车旁眺望远处。卓玛刚给女儿换完尿布回来，宋雨看见她，忽然出声道谢：“上次你给我的草药很有效果，腿上的伤很快就好了，谢谢你。”
卓玛嘴硬地说：“我只是怕你还要落一身感染回去。”
宋雨笑了笑，“那……央金又是怎么回事？”
卓玛脸微微一红，连忙跑开，嘴上嘟囔着：“我去找阿妈问点事情。”
宋雨低头浅笑，其实齐悦这个妹妹还挺可爱的。
……
经过好几天的跋涉，一行人终于来到冈仁波齐山脚下的营地，抬头便能看见神山的全景。
在休息了一个晚上后，他们踏上了最后的转山之旅。车子不能再往上开了，剩下的路只能用脚步慢慢丈量。
宋雨找齐芸请求：“阿姨，接下来的路也请让我跟你们一起磕头朝圣，这是我……想为齐悦做的最后一件事。”
齐芸望见她眼底闪烁的微光，犹豫地点点头：“小宋，阿姨只有一个要求——身体吃不消时，一定要停下来。”
“好的阿姨。”
齐芸给宋雨找来一件洗干净的围裙系上，同样给她佩戴木板，“动作都会？”
“会，这些天学会了。”
齐芸：“在朝圣的途中，你还需默念：嗡嘛呢叭咪吽。这是六字真言，可以净化业障、积累功德。”
宋雨：“好，我记住了。”
宋雨跟在齐芸身后，三步一磕，额头每一次触地，都传来钝响。沙石嵌进她的掌心，风沙也爬上了她的头发，
不一会儿，额头处便磕破了皮。
桑吉于心不忍，拍拍她：“孩子，不必磕得这么重，心意到了就行。”
宋雨摇头，明亮地笑了笑：“阿尼，不用担心我，这是我甘愿承受的。”
桑吉轻叹，不再劝。
宋雨固执地将身体折叠、伏低、展开。
当简单的动作一次次重复，膝盖会从剧痛到麻木，世界简化成了眼前的三寸土地、耳边的风声和自己的喘息。
喘息声像老化很久的抽烟机，一声声响得沉重。
就在这机械的重复中，宋雨突然想到——这才是真正的“台风”。