“我不动，你准备好了，我就开始录制。”
齐悦再次整理自己的头发，取下橡皮筋，改为披发，“好了，你录制吧。”
宋雨按下录制键。
只见齐悦专注地对手机比划手语，手指划出优雅的弧线。宋雨看不懂，但目光却被那双手牢牢吸引——原来可以有人比手语时这么美。
她看向齐悦的眼神里是毫不掩饰的欣赏。
齐悦的面容温柔又甜美，像天真的少女；性格可爱活泼，总能轻而易举地驱散周遭的沉闷；而她的内心，善良且坚定，台风天也要为孩子们争取报名表、录视频。
能成为齐悦的学生，一定很幸福。
小齐老师……
宋雨脑海里刹那间闪过一个模糊的故人影子——儿时在福利院，对她最好的小安老师。
小安老师也是这样，经常温柔地笑着，总是耐心地安抚宋雨的脾气，还会偷偷给宋雨好吃的橘子糖。
......
福利院的夏天燥热难耐，但整个福利院只有两台珍贵的电风扇，一台在活动中心的教室，一台在老师宿舍。
活动中心的电风扇总会被福利院的孩子王和他的伙伴们霸占，孩子王不喜欢宋雨，每次都故意冷落她，把她晾在一边。
宋雨知道自己抢不过他们，便一声不吭地呆在一边画画。
汗水顺着宋雨的额头滴下来，打湿了她的领口，也让画上的蜡笔图案被晕染模糊。
彼时的宋雨只好不停地用小手去擦拭汗水，她的小脸被热红，双腿却像被钉住了一样，始终没有朝着孩子王的方向迈出一步。
她在心里暗暗较劲，她一点也不愿去求自己讨厌的人，她就这样倔强地不肯低头。
小安老师就在这时走进来，以抽查作业为由，温柔地叫走了宋雨。
她牵着宋雨来到老师宿舍，让宋雨享受风扇的清凉，她还用纸巾轻缓得为她擦拭满脸的汗水。
接着，她像变魔术般，从手心里变出一颗橘子糖，在宋雨满是震惊的目光中，递到她眼前：“这颗橘子糖奖励给小予。”
那时的宋雨还叫宋予。
“为什么要奖励给我？”
小宋予十分疑惑，自己好像也没做什么。
“奖励你画画很好看！”小安老师一边说着，一边撕开橘子糖的包装，把糖塞进宋予嘴里:“下次热了，要及时和老师说，不要闷着不说话。”
橘子糖在宋予口中慢慢化开，清甜的味道弥漫在口腔。在离开宿舍前，她羞涩地向小安老师说了声谢谢。
那个橘子味的夏天，是属于小安老师和小宋予的秘密。
“宋雨，宋雨？”齐悦的声音拉回了宋雨的思绪，“拍完了，你在想什么呢？想得这么认真？”
宋雨停止录制，把手机还给齐悦：“看着你温柔得给孩子们录视频的样子，让我想起了一位故人。”
齐悦拿过手机，挑眉说道：“故人？你年纪轻轻就有故人了。”
宋雨简单微笑回应：“嗯，一位对我很好的故人，和你一样也是一名老师。”
齐悦点点头，没再追问，坐下编辑刚刚的视频。
宋雨转身上了楼梯，翻来找去只找到了一条薄的毯子。就这样凑合一晚吧，明天齐悦或许就走了。
她拿过自己的眼罩，抱着毯子下楼。
齐悦刚发完视频到群里，就看见宋雨下来。她以为是给自己拿的毯子，连忙站起身去接:“给我的？”
宋雨直接把东西放在了沙发上说道：“今夜你睡床，我睡沙发。”
“不行！”齐悦震惊，果断地摇头：“本来你能收留我，我就已经很感激了，怎么还能让你睡沙发呢？”
“没事，我愿意让你睡我的床。而且你还受伤了，床上更舒服，你应该好好休息。”宋雨语气温和但坚持。
齐悦还是摇头：“还是不行，我心里过意不去。要不……我们俩一起睡床？”
这次轮到宋雨震惊，她从小便一个人睡觉，和别人睡一张床的机会屈指可数。
上一次和别人同床还是被小姨从福利院带回家的那晚。
现在要她和齐悦睡一起？她简直不敢想。
宋雨额角的神经跳得明显加快了，她稳定心神拒绝：“不好。我习惯一个人睡。就一晚，你听我的。”