画面中的人物缓缓睁眼看世界。
无人的老房子里，忽而响起一声轻缈的笑声。
林三愿坐在火锅店里，细数着时间。
坐在她对面的那位男士似乎觉得时间还早：“林小姐不怎么爱说话？对我没有想要了解的吗？”
郭朝阳通过介绍人了解了一些关于女方的性格和家境情况。
小姑娘没有什么感情史，这是加分项。
聊天有问必答，薪资方面倒是勉强达到他心里的预期。
长相算不上是他的理想型，脸上婴儿肥，身上却没几两肉，有种不符合年龄的稚嫩感，看着是标标准准各方面性价比都很符合男性结婚标准的那类女孩子。
林三愿不大擅长和异性打交道，她是个资深的社恐宅份子。
火锅店内的服务员借着加汤来询问是否有用完餐。
郭朝阳斜眼扫了一眼账单：“说起来，这家火锅店是林小姐选的位置吧？”
林三愿眨了一下眼睛：“嗯。”
他放下手机，朝她微笑：“位置挑得不错，下次吃饭由我选地方吧？”
林三愿秒懂他的意思，问服务员：“请问是多少钱？”
女服务员看着这位西装革履的用餐男士，出于职业道德她很快收回目光。
“客人您一共消费三百八十元，饮料算本店送给二位的，请问是微信还是支付宝。”
“支付宝吧。”
郭朝阳用纸巾擦了擦嘴，眉目舒展，他的语气透露着年长者的大方与沉稳：“我有车，可以先送你回家。”
林三愿摸了摸冰冷的手机屏，一本正经地放大招：“其实我家里情况比较复杂。”
郭朝阳不解：“什么意思？”
“赵阿姨没有和你说过吗？我有一个弟弟。”
郭朝阳心中警铃大作。
林三愿的语气平静中透着沧桑：“我爸妈年纪大了，以后我工作赚的钱应该是要拿去养我弟弟的，当然，如果你能提供多一些彩礼就好了，我弟弟快念大学了，得提前给他备好房子。”
郭朝阳的气度与涵养彻底绷不住了，他鼻尖都冒起了汗，随意的坐姿开始绷直。
他尴尬起身：“时间也不早了，我先送你回去吧？”
窗外的雨渐渐下得大了，雨珠打在玻璃上，发出轻碎声，细密的雨丝网住了夜晚的城市。
推门而出，裹挟着潮冷的湿雨扑面而来，就连空气也是黏腻潮湿的，寒风吹散了从火锅店里带出来的最后一点热意。
林三愿不自觉地裹了裹身上的外衣。
雨越下越大。
郭朝阳很快从地库里开了出来，林三愿拉开后车门。
“其实你可以坐前面。”
“不用了，谢谢。”她晕电车。
不知是不是关于‘弟弟’的话题，二人很快冷场。
华城的九点，依旧是这座城市的高峰期，车速缓慢行驶。
这车似乎是新买的，车内有一股很浓郁的坐垫皮革气味。
晚上下着雨，也不好开窗透气。
她眼皮恹恹地半搭着，撑着脸颊看车窗外的璀璨霓虹，雨中商场灯光闪烁，在夜的阑珊华彩里，交织出了一个冰冷的世界。
“晕车？”透过后视镜，郭朝阳看到后座的女孩脸色苍白。
“嗯，有一点点。”
他笑得很绅士：“新车一般都会有点味道，我开慢一点。”
“好的，谢谢。”
郭朝阳怕林三愿吐自己的爱车上，把后车窗打下来：“透透气，会好一点。”
一向很有礼貌的林三愿没搭话，目光投向车道旁不远处的酒吧门口。
车子彻底堵住不动了，前面在等红绿灯，堵了很长一段路。
雨刮器的声音仿佛都变得烦躁起来。
郭朝阳又忍不住通过后视镜去打量林三愿，见她看车外风景看得出神，顺着视线也瞥了一眼。
酒吧闪着五光十色的霓虹灯，厚重的金属玻璃门虚掩着。
现在年轻人玩得都挺疯，酒吧门口台阶上醉倒着一个穿着黑色吊带的女孩，披头散发的，看不清楚脸。