日子便在喂药、复健的琐碎中缓慢流逝。章濯的目光渐渐被屋内一角吸引。那是草舍里唯一不“简陋”的存在——沿墙架设一排陈旧的木板充当书格，上面满满当当地叠落着书卷与捆好的竹简。纸页边缘卷曲泛黄，竹简用绳索仔细系着，散发着独特的、略带霉味的旧纸与陈墨的芬芳，与屋内药香交织缠绕。
这等偏僻避世的山谷草屋，竟有如此‘文气’。苏哥哥身上的沉静与书卷气，似乎也在此找到了源头。
窗外溪光泠泠，远处山峰积雪未尽。章濯那双黑曜石般的眼睛褪去了月余挣扎后的懵懂混沌，沉寂的寒潭下，是重伤猛兽苏醒前的专注与蓄势待发。即便身着宽大破旧的粗布短褐，那份源于筋骨深处的挺拔与隐隐凝成的锋锐，已难被遮蔽。
苏照归端药走近。章濯收回目光，看向药碗，眼神几不可查地一凝。每触及温热的汤药，他本能抗拒的身体仍会绷紧几秒，这份根深蒂固的被加害感并未因月余无恙的照料而消散，只是被更强的意志压下。
“多谢。”他声音低沉微哑，放下碗。
苏照归点头，正要收拾，章濯却忽然开口，带着一丝生硬的探寻，目光掠过苏照归置于案角蒙尘砚台边的一支秃毫与几箱旧书卷：
“苏哥哥平日……读这些？”
泛黄的手抄本，书名怪异，绝非市面上常见的经史教材，有些甚至隐隐带着某种被岁月尘封的禁绝气息。其中一卷摊开的兵法图谱，笔触古拙，格局奇诡，与他义父所授军中通行的大路货色截然不同。章濯心头震动，不禁屏息细看片刻。这等兵书，他在皇家藏书楼都未曾见过。这个救他性命的山谷中人，究竟是什么来路？
苏照归语气平淡，未抬首，用木勺搅着瓦罐里晾晒的草药，“你若觉闷，不妨也翻翻？” 他语气轻描淡写，仿佛谈论的是路边的石子野花。
章濯嘴角极轻微地撇了一下，带着上位者对满口仁义道德的经书文绉之风天然的轻慢，甚至有一丝难以察觉的鄙夷。在他看来，那些只会引经据典、在朝堂上勾心斗角却于边事束手无策的腐儒，不值一嗤。但他终究未语，只是沉默地踱去溪边空地。
日头沉入山脊。月光下，苏照归起身夜巡药圃，路过溪边那片平坦湿润的沙地时，脚步微顿。
月光清晰地映照出沙地上的痕迹。不是字，是狰狞如蛛网般的划痕。深入湿沙之下，每一道都带着刻骨的戾气与绝望挣扎的劲力。沙地边缘还留着几个深深钉入的“杀”字印子，扭曲变形。旁边，一个更大、笔画慌乱潦草的“血”字，最后一划长长拖曳。
那少年随身携一把短匕。显然躁郁难平，只能于此泄愤。苏照归什么也没说，转身消失在药篱后。
溪声如旧。几日后，沙地上出现更深的刀迹：“章绪父”。依旧带着蛮力刮削之感，却不再混乱，而是带着一种笨拙如刻碑般的郑重。几场春雨过后，沙地泥泞，一切痕迹都被自然抹平。
一夜夜，土石翻卷的刻痕：仿佛要将淤积在心底的无措、悔恨和荒芜，都尽付尘沙。
“冷”，“夜”，“战甲”，“腥”，“血”，“仇”，“鸡犬桑麻”，“苏哥哥”，“灯”。
苏照归只是看着，从不多问，像对待书院刚发蒙的孩童，给予沉默的许可和挥刀的空间，不点透那支离破碎呓语背后的滔天暗涌。只是在章濯夜归时，会在靠近沙地的土墙上多挂一盏防风油灯，暖黄的光晕在黑暗中晕开一小片安定的区域。
有时候，苏照归会离开草舍许久，回来后衣衫下摆沾着微湿的泥土气息。章濯偶然瞥见他从屋后一个藤蔓遮蔽的低矮入口钻出，入口处落着简陋却结实的木栓。
“那里是什么地方？”章濯有次忍不住问。
“一个存放旧物的小地窖，没什么好看。”苏照归随口应道，语气温和却不容置喙，迅速岔开话题问起他腿骨的康复情况。章濯记住了那个入口方位，也曾好奇靠近，终究因苏照归那平淡却蕴含力量的态度，以及心中日益滋生的微妙尊敬而未曾擅入。
地窖深处，便是苏照归老师遗嘱中必须守住的、藏有无数前朝珍贵孤本乃至被当权者忌讳之书的地库。那些书，是苏照归那位沉默寡言的老师——前朝藏书吏毕生守护的秘密，也是留给他唯一的，沉重的馈赠。
某夜，章濯并未再去溪边，坐在矮木墩上，对着摇曳的油灯，用那把贴身匕首在土上划拉，念念有词。
“胡马快而贪进……东路军，若以弱兵诱之……”他一边思考，一边用匕柄在地上飞快勾勒出抽象的山脉隘口。
苏照归添灯油，顺着他划出的“战场”看：“诱敌深入？思路甚险。若胡帅分兵一支盯住你中路诱饵，主力绕道直插后方……”