可那只手是凉的。像手铐一样凉。
孙无仁一把攥住那只凉手，扑通一下跪在了厢板上。二三十米的高空，缆车晃了晃。
郑青山也惊了。一手抓住他，一手薅紧座边的栏杆。
在喷壶似的的小雨里，两人就这么对视着。手心里一层冷汗，喉咙里却发着干。
爱情这东西，就是这么窄巴。窄得就够装俩人，多一个，连影子都塞不进去。
地面慢慢悠地升上来，缆车进了站。开了门下去，一路无言。
门口有卖猴食的，花生苞米香蕉，一盒十块钱。
“想喂吗？”孙无仁问。
“你想喂就买吧。”郑青山说。
“那买一包吧。”
孙无仁仔细看看那碗猴食，发现里头还有大虫子。刚想跟郑青山咋呼，又憋回去了。狗崽似的跟在后头，偷摸瞄着他脸色。
俩人刚进园区，就和一群猴子看了个对眼。乌泱泱二十来只，跳着社会摇就过来了。
这要是二十来个社会人，孙无仁还不能怵。可这要是二十来只猴，他顺后脑勺起鸡皮疙瘩。吓得妈呀一声，擎着食盒就跑。猴子呼啦啦地跟在身后，吱吱乱叫。
郑青山在后头撵着喊：“扔了！小辉！吃的扔了！”
有个跑得快的，蹿到了孙无仁身上。他吓得胳膊一顿乱甩，花生苞米撒一地。
郑青山冲上去，一脚把食盒踢远。趁机把他拉开，查看头脸。没看到破皮，这才松了口气：“回去吧。”
孙无仁倒来了脾气。肩膀一耸，嘴巴一撅：“不的！”
“走吧，”郑青山扯他胳膊，“又不是没来过。”
“我就是没来过嘛！”孙无仁抽回胳膊，坐到旁边的花坛沿上。翘起二郎腿，胳膊肘支着膝盖。看着地上捡食的猴子，颧骨上红红的两大片。
郑青山挨着他坐下。支起伞，挡住潲脸的毛毛雨。
孙无仁把脑袋硬折在他肩膀上。搂着他的腰，像一只委屈的大猴子。
“我烦猴子。”他说，“跟没托生好的人似的。”
“那走吧。万一被咬了，还要找地方打破伤风。”
这时一个猴子过来了。抓着半块苹果，蹲在俩人脚边啃。四下警惕着，白色眼皮一遮一遮。
“长了双人的手，却落了个畜生命。”孙无仁拿脚尖点点那猴子的背，“瞅你吧，像个小要饭的。”
郑青山也低头看那猴。一双黑手，抠搜搜地扒拉食儿。真像人。像命很苦的、还得了灰指甲的人。
眼前又出现一双手，白得石膏一样。掌心朝上，汗津津地摊在他大腿上。
“我呢，以前也是个小要饭的。”孙无仁说，“蔡少待我不薄，这账我认。他说我‘食碗面反碗底’，我也认。”
“但你要问我俩当年算啥。”他笑了笑，“那我明白儿告你，啥也不算。”
他勾起手指，看看自己的指甲。修得很短，干干净净的。
“你知道搁有钱人眼里，穷人和猴子有啥区别？”
郑青山没说话，专注地看那只猴子啃苹果。
“没区别。猴子饿了，你给它个香蕉。它要是吃了，你觉得它懂事儿。可它要拿这香蕉，去换了个帽子。那就得挨骂了，说净整没用的，猴子用戴啥帽子？”
“穷人最先要解决的，只能是生存。你给他发点米面油，捐点旧衣服，你叫心善。那穷人要说这米是陈米，不好吃。这衣服过时了，不稀罕。那他简直不知好歹、道德败坏。”
“所以说兜里要没俩子儿，都不配当人。你拎个好包，人说你装。你讲两句理，人说你不配。你说这画儿真好看，逗得人家哄堂大笑，说哎你个小狐狸，还懂什么叫画儿呢？”
孙无仁忽然从郑青山身上爬起来，头发被静电炸炸着。
“可我不是畜生，我是个人呀。”
“我不想一辈子蹲地上扒拉花生米，我也想上桌吃饭。我不想找个主子，我想找个伴儿。”
“跟这个伴儿搁一块儿，我光膀子也行，打呼噜也行。化妆也行，出洋相也行。”
“我问啥，他都当回事儿。他叫我孙先生，孙无仁，孙双辉。”
孙无仁抬手指自己胸口，轻轻笑了下。
“他叫的都是人名儿。我听得可真高兴。”
郑青山嘴唇抖了半天，一个字都没说出来。他看见那张惴惴的脸，那双巴巴的眼。又看见两个人的影子，叠在石砖路上。散落着花生壳的碎屑，还有一点未干的雨点。
人要是能在年轻时就明白自己想要啥，能跟第一个爱上的人就白头到老，能在头一个出走的地儿扎根落户...
可有几个人能呢。