一阵北风紧过来，拍得窗框喀拉一声响。
“我说三点吧。”郑青山拧开小手电，“你想不想听？”
孙无仁被这光吓了一跳，低头藏起眼里的东西：“咋不想听呢。你说啥我都乐意听。”
“那把烟放下吧。”郑青山捞起暖水瓶，又给他续上茶。
“首先，个人和个人的区别，比群体和群体之间的大。”
“其次，你要把总自己框进哪个堆儿里，往后不管遇上什么事，都会觉得没招，自己就是这号人。身上带疤瘌不怕，怕的是把自己活成疤瘌。”
“最后，屋里晚上温度低，一起睡吧。”
郑青山说罢站起身，端起两人的空盘子放水池。他走出了手电的光柱，只剩一个模糊的剪影。水波纹一样，晃在孙无仁的瞳孔里。
年少时总拿眼看人。觉得这世上美人真多，见一个爱一个。等看了足够多以后，才终于学会了拿心看人。发现这世上美人难得，多少年都碰不到一个。
多美的人呀。正派、温柔、光风霁月。
怎么可能不心动？多想握一握那受伤的手，摸一摸那冷峻的脸，搓一搓那失聪的耳朵。可越是心动，就越觉得自己是团见不得人的鬼怪。
“说句实在的，我还真就不是什么好表。”他先是调笑了下，语气又陡然变得严肃，“但跟你俩，怎衣桑，我啥也不敢干。你都不知道，我心里多敬重你。”
郑青山压了两泵洗洁精，幽幽地叹气：“我不习惯这些话。我们平常相处就好。”
“你看你，又觉着我是捧臭脚。我是真心觉得你这人呐，通透，活得明白。你说你当初咋就选这行了呢？当老师好了，高低得是个名校教授。”
这回郑青山没动静了。囫囵抹了两下操作台，涮洗抹布。捞出洗碗池的过滤网，哐哐地往垃圾桶上磕。
这沉默是如此漫长。长得够孙无仁把刚才说的每个字都再咂摸一遍。可又很短，没品出郑青山的一点真滋味——这不吱声，到底是生气，是害羞，还是当他放虚屁懒得理？
在这冷飕飕的小屋里，他忽然感觉自己像个没眼力见儿的客。赖皮杵子似的，哪儿哪儿都不讨喜。
然而还不等他找到更合适的表达，郑青山结束了对话：“你要觉得不方便，就穿这身睡吧。”
一米二的小床，挤俩男人着实有点勉强。
窗外是北风的呼啸。厨房传来鸡啄铁笼的铛铛声。棉被上的防水布，动一下就哗啦作响。
谁都睡不着，但谁也不敢再开口。这一宿，他们已经唠了够多的灵魂磕儿。若再来两句枕边私语，只怕要变得更难收场。
两具缺损的身体，坚决地背靠背。两颗破损的灵魂，却在悄悄回头张望。既想相互接近，又不敢贸然信任。在黑暗中保留着、问询着、忖度着。
其实孙无仁很想告诉郑青山。自己贪恋夜晚，喜欢黑暗。因为黑暗里没有目光。
其实郑青山也很想告诉孙无仁。自己恐惧夜晚，憎恨黑暗。因为黑暗里没有声响。
愿意向我靠近的你呀，其实我心底藏着千言万语。
但请原谅我这笨拙的沉默，懦弱的闪躲。因为这向你接近的每一步，都是在用我自己的残缺，下注一场尊严的豪赌。
第25章
孙无仁是个夜猫子，昨晚郑青山先睡着的。睡着没多大会儿，梦话就来了。起初只是模糊的咕哝，而后越来越清楚，像是在跟他说话。
“好冷。”“屋里真冷。”“你冷不冷？”
孙无仁还以为他醒了，跟他对着唠：“没事儿，我抗冻。”“热水袋给你呀？也不咋热了，就衬个温乎。”
直到郑青山一声哀叹，颤巍巍地道：“奶啊，炕烧上吧。”
他这才恍然，是做梦了。梦话持续了五六分钟，最后不再唠嗑，只是反复念叨着冷。
“好冷。”“冷啊。”“真冷。”
那声音不像从人的喉咙里发出来的，倒像是这雪夜自己发出的。某个游走在雪夜的魂，幽怨地直往骨头里渗。