云烁在他直白的目光下，非但没有躲闪，反而迎了上去：“如果我说，我不希望看到任何一位客人，尤其是你，在附近出事，这个理由够充分吗？”他顿了顿，补充道，“更何况，一位优秀的舞者，不应该折损在这种完全可以避免的意外里。”
舞者？许栖寒敏锐地抓住这个词，眼中警惕骤升，“你怎么知道我是舞者？”
云烁面对质问，没有慌乱，反而轻轻笑了。他向前一步，目光沉静地注视着许栖寒，“你是许栖寒，谁不认识？”
在许栖寒诧异的目光注视下，他准确报出时间和剧目，“2019年10月15日，国家大剧院你跳了《骨蝶》”
“那天很冷，我还记得你领奖时，被冻红的手，差点没拿稳奖杯。”
这番细节描述让许栖寒彻底怔住。《骨蝶》是他职业生涯的第一个转折点，那晚谢幕时强忍膝痛和激动的复杂心情，他至今记忆犹新。
“所以……”云烁微微摊手，姿态坦然，“挽留你，一方面是出于安全考虑。另一方面……”他语气放软了点，“作为你的舞迷，我无法坐视你带着伤，去冒不必要的风险。”
他的话语里充满了理性和一种超越个人情感的道义，合情合理，让许栖寒的质疑显得有些无力。
许栖寒不再跟他争辩，转身朝院外走，想亲自验证。昨晚不小心在浴室撞到的左膝站得久了，连小腿肌肉都在微微抽搐。他咬紧牙，把重心往右腿移了移，步伐看着坚定，裤腿却因膝盖的颤动轻晃着。
然而，他刚迈出两步，手腕就被一只温热有力的手握住。力道不重，却带着不容挣脱的坚定。
“别走。”云烁的声音崩的很紧，“雾已经起来了，能见度不足五十米，你现在出去，连镇口都看不清。”
许栖寒猛地回头，想甩开他的手，却对上云烁深不见底的眼眸。那里面没有强留的蛮横，只有一种洞悉局势的沉稳。
“你看外面。”云烁用目光示意他看院门。
许栖寒这才注意到，不过是几句话的功夫，浓重的白雾已吞噬了院落，院门口的石狮子只剩下模糊的轮廓，湿冷的山风裹着刺骨的寒意涌入。
他抬起手机，发现屏幕上方在几分钟前弹出了新的天气预警推送，与他之前查到的晴朗预报截然相反。导航图上，代表元溪镇路段的那条线，已然是一片刺目的红色。
“许老师，”云烁的声音再次响起，在他审视路况时恰到好处地介入，“我不知道石德镇有什么在等你，但值得你用安全去赌吗？”他松开握着许栖寒手腕的手，向后退开半步，做出了一个妥协的姿态，语气却始终带着精准的打击，“留下来，是现阶段最理智的选择。除非，你追求的本身就是危险。”
许栖寒站在门口，看着门外汹涌的白雾，感受着左膝传来的清晰痛感，再对比手机屏幕上确凿的预警和拥堵路线。理智的天平已然倾斜。云烁没有过度执着和强留，他只是用事实和逻辑，为他铺陈了一条“唯一合理”的路。
他重重吐出一口气，白雾在唇边凝了又散。
“好。”最终，他目光复杂地看了云烁一眼，“我留下，直到天气和路况允许。”
云烁听见这个“好”字，紧绷的神经终于悄悄放松。但他面上依旧平静，只是微微颔首。他侧身，让开了通往房间的路，“有任何需要，随时叫我。”
直到许栖寒的背影消失，云烁才颓然地坐在凳子上。他从墙上取下一把吉他，随意扫了下琴弦。
吉他已经很旧了，琴颈处有一个断裂的痕迹。他指尖摸着那里的一串刻痕，然后缓缓扫过琴弦。
弦调混着雾里的风声飘开，恰好钻进二楼的窗缝。许栖寒正坐在床边解护膝，听见琴声时，手指顿了顿。
琴音很轻，是段没听过的调子，却奇异地勾着人，只是曲调太过悲凉，许栖寒不由得皱起眉。
吉他声久久不停，他忍不住扶着窗框往下看。雾把云烁的身影揉成模糊的一团，只能看见他低头按弦的侧影，手指在琴弦上移动时，像在画什么熟悉的轨迹。
“能换一首曲子吗？”许栖寒忍不住开口，声音在雾里传得有些失真。
云烁的手猛地顿在弦上，余音散在风里。他抬头，看不清许栖寒的神情，只看见对方扶着窗框的指节。
“为什么？”他指尖摩挲着琴颈的浅痕，“你不喜欢吗？”
也谈不上不喜欢，许栖寒只是觉得这首曲子有点熟悉，但是又完全不记得自己听过。
并且这首曲子的曲调，会莫名让他想起一些不开心的过往。许栖寒抓了抓头发，轻轻嗯了声。
“可是……”云烁抱着吉他直直盯着他模糊的身影，“这是你五年前的即兴编舞啊？”
“什么？”许栖寒拧起眉，认真回想了一下，“我没听过这首曲子啊，也不记得我编过舞。”
云烁眨了眨眼，长睫掩盖了眼底汹涌的情绪。他扯出一个全无破绽的温和笑容，指尖轻轻拂过琴颈上那串数字，“那可能是我记错了吧，或许是相似的。”