俞弃生满脸的泪，喘息如雷。
“是我没给你安全感？因为我没有和你说和好？”
俞弃生上气不接下气，仿佛大哭时的碱中毒般。
程玦：“那我现在说？”
俞弃生仍是没有回应，他朝程玦伸手，程玦便揣测着握住了他的那只手。只见俞弃生从程玦手腕摸起，捏起指尖，在他的掌心轻轻一吻。
随后，重重咬在了程玦的手腕上！
“嘶……”程玦下意识手臂一紧，却忍住了抽回手的动作。
俞弃生动作不停，门牙嵌进程玦的皮肉，仿佛在血管之间伸缩，半晌，他松开口，抹去嘴角黏黏的血腥味儿：“不要你说。”
“那你要什么？”
俞弃生哽咽了笑了两声：“要你滚。”
这话绕在程玦耳边，凌晨时分他挨着俞弃生的手趴下，手也瘦，脸也瘦，他的皮肤仿佛格外脆弱，方才扇过巴掌的脸还红着。
程玦久久睡不着，即便寻找俞弃生的日子里他已是憔悴万分。他在病房站起又坐下，又走到窗边看看月亮，后许是担心俞弃生被吵醒，又回了床边坐下。
坐下后，见俞弃生红唇泛着水光，呼吸间微张微合，眉头轻皱，程玦觉着不对劲，伸手试温才发现俞弃生又发烧了。
三天一小病，三周一大病，俞弃生每每一受惊吓，或是和程玦闹些不愉快，第二天必定头晕眼花，胃疼难耐咳嗽发烧。
只留程玦一人又气又心疼。
不过病里倒是乖很多，迷迷糊糊的，一会儿喊头疼，一会儿喊嗓子疼，一会又嘀嘀咕咕说身上黏，要洗澡。
程玦给他擦了身子，见他还不满意，便一把托起俞弃生的臀部，抱孩子般给他抱到了浴室。
地上有些滑，俞弃生坐在马桶上，水流在身上冲着。
“我难受。”他说。
“你要是清醒的时候这么说……”程玦拿着花洒的手一顿，“那可真是见了鬼了。”
让俞弃生好好说话，跟要了他的命似的，原本程玦以为那次抱着他，听他把从前的伤一点点说出来，这会是个很好的开始。
原来是回光返照。
“我清醒啊。”俞弃生两颊潮红。
“清醒？”程玦凑近，却最终还是只吻了一下嘴角，“那，这里痛不痛？”程玦摸了摸俞弃生的胃。
“痛。”
“这里呢？”程玦手又搭上俞弃生的心口
“也痛。”
程玦沉默会儿，手指一点俞弃生被扇肿的脸：“这里呢？”
俞弃生一抿嘴，不愿答了。
程玦手打着沐浴露，关节抵开水龙头冲了根指头，把取暖气调高了点。他小心地避开那些破皮的疤，为俞弃生摸沐浴露。
俞弃生身上湿湿的，一抬手，水滴在了程玦的裤子上。
“别动。”程玦握住了他的手。
而他却似乎听不见，执意挣脱。手滴着水在空中犹豫了一会，伸出食指。俞弃生小心翼翼，仿佛对待一块豆腐。
那根手指轻触程玦右肩。
俞弃生：“这里痛不痛？”
程玦抬头，才发现俞弃生的眼早已红了，蒙在白色的水雾下。他觉得自己眼眶也有些痒，听着俞弃生继续用沙哑的声音说：“这里痛不痛？”
“不痛。”
“那我给你吹吹。”
他睁着盲眼，嘴却精准地移到程玦的右肩上空，轻轻一呼气。
澡洗了很久，身子也擦了很久，因为程玦得时不时擦走俞弃生脸上的眼泪，给他冲一冲脸。
抹完脸后，俞弃生似乎好说话不少，半睁着肿了的眼，拉着程玦的衣袖：“你不能打我，爸爸妈妈就一直打我，我不喜欢被打。”
“我……”
程玦不常和俞弃生动手，只有他再三说完，俞弃生仍是改不过来，他便会“换种方法”，让俞弃生长记性。
但说到底，他真的有权力这样做吗？
“我……没下重手。”程玦摸了摸俞弃生的脸颊。
俞弃生已经烧得迷糊，打了一针退烧针，人有些昏沉，听不进程玦此刻说了什么，只是感觉这人手冰冰的，舒服，便蹭着脸，说道：“痛……”