其实，他以前是见过俞弃生的。
那一张张看不清脸的模糊片段，那个坐在煤矿场大门边上的卫生院阿姨，在木板凳上，等着一个个小黑孩子排好队，蹦哒着伸出手，探出脸，给她检查有没有乖乖洗漱。
直到轮到他。
阿姨的脸糊着马赛克，似乎要对他说什么，说完后，她便搬上板凳起身离开了。
这个程玦梦到了无数次的片段，似乎在这一刻，抹去了它脸上覆着的所有尘埃，清晰地，再次在程玦面前放映了一遍。
他看见，那一个个孩子过去后，只剩下他后，阿姨脸顿时严肃起来。
“小朗，去跟爸爸妈妈说，带哥哥出来玩好不好？”
面前高了他半个身的成年人，用冰一般严厉的表情，配上轻柔的声音，明朗握着拳头，后退了两步，彻底让阿姨泄了气。
她搬上板凳，头也不回地回了家。
可是那个时候，她一个刚工作的小姑娘，拼尽全力，也只给那孩子挣来了几天喘息，父母被派出所教育后，打着担保，回去把那孩子的手臂踢得青紫。
她居然想通过一个小小孩，把那孩子求出来。
那件事后不久，小姑娘就搬离了煤矿场，明朗靠着路灯，看着那扇窗子，只知道灯再也不会从里面照出来了。
程玦拍了拍俞弃生的背，在他嘴唇上轻轻吻了一下，没有用力，没有深入，怕俞弃生喘不上来气，捂着嘴哮喘发作。
病号却没有这个自觉，那柔软的两瓣渐渐远离，他便赶忙把整个凑了上去，嘴猛地贴在程玦的唇上，野兽般啃了上去，把程玦的嘴唇咬出了血。
“你怎么跟来的？”程玦给他裹了裹围巾，裹住了他的嘴，细小的红色绒毛进了他嘴里。
“都说了，别这么叫我，”俞弃生一把拉下围巾。
程玦啃着俞弃生的脖子，把他拽就到一旁的公厕里，不断地舔舐着他的耳垂。他的手从俞弃生的脖子抚过，像是揉着团面，不断地搓、不断地捻，一路从颈侧揉上，捏着他的脸。
“怎么，不想叫？”俞弃生毫不示弱，膝盖不断在程玦腿间摩擦，“你不会想在这儿来一发吧？”
程玦什么话也听不进去，他扯开那条碍事的围巾，力道大得要把俞弃生的肩膀捏碎，然后吸干他的骨髓，彻底地与他合二为一。
这疯子在他身上撒野，却只是掐一掐、亲一亲，并未过火。俞弃生笑他没出息，一口气在肺里没上来，捂着嘴干咳。
“不叫小叔。”
俞弃生放下手，喘了口气笑道：“那你说叫什么？”
那人眼睛里的红消下去点，手上的力道也轻了些，仿佛难得得回归了正常，看向俞弃生脖子上，被自己掐出的青紫，咬出的血痕。
程玦的手顺着那些痕迹摸下，喉间如同含了口血，凑上俞弃生的耳朵，挤出两个字。
“哥哥。”
二人买了最近的车票，回到出租屋时，俞弃生终于撑不住，倒在了床上，剩下的一点力收紧手，攥着程玦的衣领，让他跟着自己倒下，压在身上。
程玦正赶紧给他换了衣服，把人用被子裹起来。
这屋子没有暖炉，没有空调，唯一的半扇窗子朝北，半点光照不到，屋里最暖和的，大概也只有程玦这个人了。
这暖炉尽职尽责地进了被子，把那块病恹恹的冰块护着。
“你当年送我出去之后，我爸妈到底对你怎么了？”俞弃生转过身，问道。
“没事。”
“不可能的，”俞弃生伸腿去勾程玦的腿根，“说实话。我等了你这么久，难道还要骗我不成？”
“我……”程玦往下一捞，握住了那只不安生的腿，在他冰冷的脚踝上捏了捏，松手道，“当时他们把我打了一顿……期间的事我记不太清，好像被关在一个地方，迷迷糊糊烧了好几天。”
“后来呢？”俞弃生双腿蜷起。
“我不记得了，”程玦努力回想着，“我一直以为，那个打我的、把我卖了的，是我的亲生父母……我记忆好像有点乱。”
“小时候受了刺激，就有可能这样……你不是还把我给忘了吗？”俞弃生的手按了按程玦的手臂，故作生气地轻轻咬了一口。
刺激……真要能算得上是刺激的东西，大概只有那一天了，俞弃生整张脸、整个身子，全都是血，如死鱼般瞪大了眼睛，任潮水拍打在他身下。
“小时候的事，只有一些模糊的片段，没有你，”程玦吻了吻俞弃生的发顶，“现在也只有一点点，我不知道为什么。”