“手机没电了。”程解解释道。
不知为何, 看着俞弃生这样，他总觉得一阵寒意从脚底板顺着脊背往上走, 他站了会儿，却不赶靠近, 一会后才觉出不对，问道：“旺财呢？又跑去哪儿了？”
俞弃生把最后一件衣服扔进麻袋：“走吧。”
“去哪？为什么突然要换房？”程玦拦住正要往外迈的俞弃生。
“不知道啊，和老公同居, 去哪儿都行。”俞弃生挑挑眉头, 轻轻打开他的手, 往外走。
“你……”程玦把俞弃生拉了回来，按到凳子上。
这种欺辱病号的行为，俞弃生没有任何还手之力, 尾椎骨往木头凳子上一磕，倒磕没了他再站起来的念头。
程玦的手按着他的肩膀，心里乱成一团。本就为母亲的失踪、许超的失联而烦心，俞弃生又开始不知所云，阴阳怪气，气得他心里更是一团火。
他蹲下身子, 把那双冰冷的手握在手心，耐心道：“现在出去，我们总不可能半天时间就找到房子，和房东谈好，对不对？你再在这儿住几天，等我找到房子了，领你过去，好不好？”
俞弃生抽回手，笑道：“谁让你找了？我自己搬出去自己找，也没强求你啊。实在不行我睡大街，那又怎么了？”
程玦重重吐出一口气，被俞弃生听了去后，倒得了一声笑：“烦了？烦了你走啊？本来也只是实习期，什么时候有了离职的想法，你大可放手去干。”
“没……”程玦努力挤出笑。他不常笑，也知道俞弃生看不见，但他还是想用这种方式，尽可能让自己的语气听起来温柔。
他揉了揉俞弃生的头发，在他额头吻了吻，说道：“对不起，我刚刚态度不好。我想知道原因，是不是我哪里做得不好，你不想和我住了，可以告诉我吗？”
一吻落下，俞弃生觉得程玦真的脑子瓦特了，挑衅到这个地步，居然还能心平气和。
顿时，无助和委屈倾泻而下，俞弃生突然觉得鼻梁酸涩无比，仿佛一个拦在眼眶处的堤坝，稍有不慎，水流便倾泻而出。
可这堤坝年久失修，终是拦不住渗出的水，俞弃生猛地往前一俯，抱住了程玦，把头搭在他的肩膀上，手还不断地在脸上抹，生怕沾湿这人的肩膀，让他看出什么端倪。
程玦也明白了俞弃生的意思，没有点破，手轻轻在他背部拍着，一下、一下。俞弃生的呼吸平稳，背部起伏仍然很有规律，听声音，根本听不出他是在哭。
程玦不明白，这只是宣泄情感的方式，他却要再三克制，上次是在自己“睡着”后，这次宁愿如此，也不想让自己看到。
不久他便想通了。
一个独居的残疾人，无依无靠，每天想着的事只有两件：不失业和活下去，但凡时间都落在了“委屈”上，他都能在悄无声息的角落，呼出这辈子最后一口气。
他有什么资格呢？
俞弃生缓了好一会儿，才松开手，笑着在程玦的脸颊上亲了一口：“就是想走，一秒都不想多待。”
程玦的行李不多，俞弃生那个大麻布袋便能把他所有的书、衣服，全部装进去。他扛着个大袋子拖在地上，边上还牵着个瞎子，背影颇有些凄凉之感。
公交车上，俞弃生总算是开了口，轻描淡写地说了猫被毒死的事，闭口未提邻居那些恶臭的谣言。
车一晃一晃地，他笑着说出旺财在出租车上多么乖，逗它一逗，便要伸出舌头舔舔俞弃生的手指尖，又是怎么一点一点在自己怀里凉掉的。
程玦拍了拍他的手，把他冰凉的指头在掌心握了握，没说什么。
房子并不好找，时间太紧了，程玦领着俞弃生，在西城区走遍了，也没找到合适的、空着的房子。
程玦在一处石阶上坐了下来，搂了搂俞弃生，说道：“冷不冷？给你找个旅馆，等租着房子了我领你过去？”
“糟糠之妻不下堂你不知道吗，”俞弃生站起身来，拍了拍屁股上的灰，朝程玦伸出手。“走吧。”
二人找了个小面馆，坐下来歇了会儿，一个大包放在过道中间，显眼至极，程玦点了碗牛肉面，在最角落的凳子上坐了下来。
“其实你不用这样，”程玦说，“什么时候高兴，什么时候不高兴，想要什么，不想要什么，都可以说出来。”
“嗯？我没说吗？”
程玦拿了个碗，盛了两口面在碗里，又夹光了碗里的肉，然后把大碗递到俞弃生面前，说道：“你先吃，那肉你想试就说，不吃就不吃。”
“这么贴心啊……”俞弃生笑着拨弄着碗里的面条，“你这种条件以后才好娶妻啊，长得又好看，家务做得好，又贴心，现在租给我可真是亏。”
程玦的手一僵，嘴唇便被烫到了。
“你不想和我在一起？”