“……那我叫什么？”程玦捂着鼻子道。
“要不你也叫老公？”
“不叫。”
“宝贝儿，媳妇儿，亲爱的……哪个不行，再不济直接叫名字。你这声线，直接叫我名字我都能兴奋。”俞弃生抬起头，唇吻上他有些扎人的下巴。
“……”程玦叹了口气，躲开了，乞求般道，“我叫不出口。”
他搂着俞弃生，手轻轻搭在这人的背上，如同护着个瓷器般，把他护在身下，任俞弃生一路从他下巴吻下，最后伸出舌头舔了舔喉结。
“你说，是你暗恋我这么久，忍了这么久，也是你先根我告白的，怎么一到真谈起来了，你又这不肯那不肯的？”俞弃生捏了捏他的鼻子，“情感要外放，喜欢不喜欢就说出来，老这么端着，我调戏起来多没劲儿。”
程玦在他额头上吻了一下，像是下定了某种决心，深吸一口气：“宝……”
“唉对喽。”
“算了。”程玦摸了摸发烫的脸颊，破了功。
俞弃生挠了一下他的手心，背对着程玦，挪去了大床的边缘，一副赌气模样，看得程玦心里直痒，从背后抱上了他。
“我真不会，你饶了我吧。”他吻了吻俞弃生的颈侧。
屋内的灯都熄了，只剩程玦那侧，那盏昏黄的台灯还亮着，照透程玦的发丝，把点点阴影打在俞弃生光滑的脖颈上。
沾着点水光，亮晶晶的。
俞弃生转过身，睫毛和鼻梁的阴影在灯光下浮现，随之而来的还有他的笑，他牵起程玦的手，语气轻快：“行吧，勉强原谅你。”
俞弃生很是放得开，睡觉的时候不规矩极了，四处乱亲，“老公老公”地叫着，闹得程玦伸手去捂他的嘴，被他咬了一口。
“你是狗吗？”程玦压着话里的气。
“真聪明，你怎么知道我以前是狗？”俞弃生的下巴枕在程玦的肩上，“刚当人没几年，不太习惯。”
程玦在黑暗里一笑，发出了短促的气音，听起来有些像冷哼了一声。
“怎么？知道我是狗就后悔了？谁强迫你跟我搞人兽了。”俞弃生笑着，从他肩膀上下来了。
“我怎么敢……”程玦有些困倦，声音有点沙哑，“你是狗我也养，把院子门打开，你想怎么跑怎么跑，我不锁着你。跑累了，知道回来看我一眼就成。”
俞弃生也有些累了，索性拉起被子，把剩下的话一次性说完：“开心了？”
“嗯？”程玦转头，见俞弃生缩在被子里，被子围着他的大半张脸，裹住他的脖子，程玦抬手把空调调高了两度。
“我说试，就会和你认真去试，那些有的没的，不用过分去想，”俞弃生缓缓闭上眼，“我哥说的话，别放在心上。”
“你哥说了什么话。”
“不是让我俩分手吗？我刚听错了？”俞弃生睁开眼，向上挪了挪，头顶顶到了程玦你下巴。
“没有，”程玦揉了揉他的头，“快睡吧，明天得赶车呢。”
他把手放在俞弃生的眼皮上，轻轻帮他阖上眼皮，几分钟后，均匀呼吸声传来。
他真是累坏了。
程玦吻了下俞弃生的额头，又吻了吻他的耳垂，最后觉得还是算了，剩下的这些，等他醒了再亲完。
一夜过去，太阳从地平线上抬起，照着一草一木懒散地在风中摇了摇，象征性地挡了点阳光，剩下的便任由它们穿透窗帘，吵醒床上双臂微微向前搂着的那位。
屋里空调开得有些高了，他手臂上满是汗渍，额上的汗液顺着眉心流下，淌到鼻尖时，滴了下来。
程玦睁开了眼，摇了摇头来醒神儿，随后一把捞起了半个身子已经伸出床沿的俞弃生。
他的消停也只持续至此了。
醒来后，俞弃生一手拿着豆浆，一手啃着包子，空着的两根手指头拽着程玦，非要去朝阳街那家纹身店，说是要给这段感情留个纪念。
“第一次谈恋爱，要是你以后弃我于不顾了，我还能有个念想。”俞弃生咽下包子，朝身后笑。
“好。”
程玦阻止俞弃生的动作，而是拿掉了他的手，并排和他走在街上，
他没必要去通过摸不着的图案留念想，或许只是想要自己不被遗忘罢了……
程玦于握紧了俞弃生的手，他不想问俞弃生为什么那么急切地想在他身上留下记号，只是觉得，或许自己的某些行为，让他不安了。
没等他审视完自身，纹身店便到了。