程玦话没说完，再看俞弃生时，他已经阖上了眼，胸腔一起一伏，沉闷的呼吸声渐响。
第9章 后座
巷子里的这扇小木门，似乎成了孤儿院，白天程玦和那孩子背上书包，吃一碗西伯利亚风味的鸡蛋羹拌饭，吐一阵，然后上学去。
程玦尝了一口：“咳……呕……”
俞弃生：“难吃？唉，我老早起来做的……”
少年含着饭，口齿不清：“好吃！小俞哥，再来一碗，我吃。”
少年笑得眼睛弯弯，嘴角弯弯，脸颊上细小的绒毛，被太阳一照，金灿灿的。他一碗吃完，嘴一擦，便跳起来抱住俞弃生：“小俞哥，我上学去了。”
俞弃生拍拍他的肩膀。
程玦斜眼一看那个书包，深蓝色的，背在背上一蹦一跳，颠着颠着便跑到门外去了。他问：“你跟他很熟？”
“嗯？昨天晚上不是说过了嘛？”俞弃生笑着叹一口气，“他没了爸妈，我照顾了一段时间，也算是我弟弟了。”
“……这么亲吗？动不动就抱？”
俞弃生一愣，随即笑了两声：“哪儿能啊，那肯定没有跟你亲。弟弟是我认的，没血缘关系的。”
他张开双臂，笑着又说：“来，宝贝儿，小叔抱抱。”
天凉了，那薄衬衫的领子大了，滑下来些。俞弃生说，十几岁时太自信，买了大一号的，结果几年过去了，一寸没长。
程玦看着那肩膀。
上面陈旧的伤疤交错，凸的凹的，浅的深的，像是刀划的、钉子扎的、烟头烫的……一个个碗蜒至领口，没进衣领里。
程玦移开了眼。
转身拎起书包，便出了门。
脚一踏，腿一抬，他往巷口骑。巷子很窄，低头见两边白瓦墙靠着灶台、三轮，或是些废品，抬头见两侧矮楼跨过“一线天”，支起晾衣杆。
湿衣“滴滴答答”，落在青苔上。
老太太摇蒲扇，剥豆角；老头子下棋打牌，喝老酒。看着个小年轻背书包，嘴上便都闲不住——
“走啦？早的呦。”
“好好念书，小鬼，别老让你小叔担心。”
“骑慢点，路上要出事情的。”
出巷子，过了桥，拐过几个弯，“轰轰隆隆”的机器下，一片尘土飞扬下，几个工人坐在石阶上，边唠嗑边朝程玦招手：“小程，这儿！”
程玦停了车，脱了外套。
书包通体黑，和薄外套挤在车篓里。
瞎子就是好骗，总是念叨着，睡觉时、吃饭时，叽哩呱啦地半句不离“上学”。他满脸老成，故作严肃，一句一句“教导”着程玦，上大学的重要性。
说着说着，自己先笑出来。
程玦说“好”，背了书包出门直奔工地。
他想念书，他想上大学。
他的成绩很好。高二时，他们提前班的进度快其他班一轮——在六月前便完成了一轮复习。
学校为了高分率，让他和孔诚凌去高考，一个646，一个656。那天校长叫他到办公室，凉茶一杯接着一杯倒，气一口接着一口叹，没说一句话。
当时他连着两周没去学校了。
程玦睁了眼，打开手机，点开班群。
班群里，信息一条接着一条，一个个粉色的、黄色的、五彩的气泡一串一串。时不时一个“哈哈哈”的表情包，映得程玦的眼五彩斑斓的。
程玦细细翻过。
「我要下学」：战地记者快来，周末作业没记，速发。
「o泡果奶oo。」：没拍。
「o泡果奶oo。」：我直接把答案拍你吧。
「我当过畜生，你当过吗？」：我去，@o泡果奶oo。，别拍他，发群里。
「o泡果奶oo。」：［图片］x3
「o泡果奶oo。」：大家趁热抄。
「o泡果奶oo。」：道道现搜，绝非预制。
黄帽下闷着汗，滑落鼻梁，凝在鼻尖，最后灰黑的一滴，正好滴在“退出”键上。屏幕两头，都是十几岁的青年，一边哈哈笑着，争相抄作业；一边捧着工人食堂的青菜拌饭，坐在泥灰里。
这水一滴，那些唧唧喳喳的嬉笑没了。
程玦重新点进去。
「晋狗的大爹」：@我要下学，晋狗让打印的那个文件，我写完了，给你复印一份？
「晋狗的大爹」：战地记者不靠谱。
「o泡果奶oo。」：给你脸了。
「o泡果奶oo。」：[视频/]。