俞弃生揉了揉额头，又靠了上去。
他说：“就知道你忘了。”
没等程玦反应这话，瞎子的手便从腰侧掠去，抓住了他左手。
这只手方才浸了烫水，紫红紫红的，像是掉了层皮般。或是晃动晃动，有风吹过，便是又痒又疼。
瞎子凑上前，轻轻一呼气。
那气息扎在手心，像是方才那条毛巾，用久了便发毛、发硬，刺挠得忍不住要缩回手心。
手心被蹭了蹭。
程玦闭上眼睛，那瞎子缩在被子里，不知在他手心里写什么。
第一个字笔画有些多，第二个字便是唰唰几笔便完事，直到第三个字，横平竖直带一撇，程玦渐渐反应过来。
俞弃生说：“嗯？记住了吗？”
程玦：“嗯。”
手不疼了，那三个字如蒲公英的绒毛般，不断蹭弄手心，痒极了。
今夜月亮很圆，没什么云。
那满是旧尘埃的窗，被照得荧荧发亮，照得瞎子的睫毛尖儿泛银光，程玦抬起一指，替他把那银粉蹭拭下来些。
如果不是这“误会”，程玦现在应该在街边凑合。
家里回不去，工地没宿舍，而这一个月又病了好些天——钱拿不多，没钱治，耽误了又拿不多……或许就这样循环下去。
程玦眼帘一垂，遮住了月亮的光。
他多匀了些被子过去，给那瞎子细细裹住，脖子、手腕、脚踝……不让他沾上一点冷，自己则攥着被子的一角睡着了。
夜里有些凉。
程玦是那种，一年到头病不了一次，病一次就来势汹汹的那种，但他没资格闲，好了个大概，便马不停蹄赶到工地上。
他们的工作无需登高，把钢筋从堆放区搬去塔吊附近就行了，只是有时人手不够、机械不足时，需要上去搭把手。
程玦扛着钢筋，捶了捶腰。
张之平：“腰疼就别干，搬得忒慢。”
程玦摆摆手，继续朝前走去。
绑个安全带，上作业面什么的，张之平一般都游刃有余地推回去，这时，这老实人也会说些“腰疼”“屁股疼”之类油嘴滑舌的话，摆摆手一笑。
他不去，程玦要去，他便皱着眉在一旁瞪一眼。
一旁传来铃声，是隔壁高中的上课铃，程玦循声望去，去被泪水糊了眼，看不清什么。
张之平一如既往蹙着眉：“咋，羡慕了？”
“没。”
“钱攒够了就回去念，一个高中生出来能干个啥？给人和和水泥，人不高兴了你得跪着磕俩头。”
“嗯。”
张之平重重吐出两口气，平了平胸腔里的火。这小孩句句有回应，句句是敷衍，上铁架也是，钢筋碎片不知道啥时就砸下，砸个骨肉稀巴烂，还是非得上去，屁都不听。
“那上头叫你，你别去。”张之平一挥手。
“不去，钱少。”
张之平：“少不了你的，这么多人呢，可着你一个人记着……等砸成泥了，让你家里人拿碗盛回去？”
张之平家中一妻一女，女儿刚上幼儿园，幼儿园离家近，配置好，就是学费不便宜。
张之平觉得，孩子的教育就是不能马虎一点。闲下来时，他翻开钱夹，按着发抖的手倒点水在那塑料膜上，一抹，又一抹，然后问程玦：“看着了吗？”
这时，他那素来严肃的脸上又是笑了。
程玦驻足跟前。
“喏，这个小女娃，漂亮不？”张之平指着。
程玦点头。
“整天闷个不行，点头不如开口说一个字儿……这小女娃漂亮啊，随她妈，还聪明，幼儿园老师打电话特地来夸的。”张之平看向程玦。
程玦：“嗯。”
的确开口了，一个字。
张之平不管他，自顾自说，说这女儿平日里有多乖，说那些小绘本上的字，听一遍就会了……说着说着，他忽然停下来，故作不经意地咳两声：“你说，我女儿能上天江吗？”
天江是省重点，数一数二，环境好，师资强，管理松。有人说“进了天江就算两只脚踏进211”，没夸张。
它每年从各初中初二筛一批人去考试，考上了直接跳过初三进高中上，那中考想考就考，不想考就作罢。
程玦就是其中之一。
程玦：“能。”
张之平点点头。
他没说他“敷衍”，没说他“闷”，只是默默把这个字安在心里头，念了一遍又一遍，那黢黑的手指一圈又一圈抚着照片上的小脸。