关于火车。
绿皮车，高铁，汽笛声，铁轨。这些意象从一开始就跟着他们。沈默喜欢绿皮车的汽笛声，说那声音有魂儿。林远后来看着高铁呼啸而过，觉得太快了，什么都听不见。
时代在变，很多东西都在变。但有些东西不会变——比如南山上的那棵树，比如每年春天都会开的花，比如一个人对另一个人的想念。
写完最后一个字的时候，天已经黑了。
我站起来，走到窗边，看着远处的城市灯火。忽然很想听听火车的汽笛声。但现在的火车太安静了，安静得像什么都没发生过。
只有风还在吹。
很轻，很暖。
像谁的手，在脸上轻轻拂过。
这个故事，献给你们。
献给每一个等过的人。
献给每一个相信爱的人。
献给那些已经远去、却从未离开的人。
愿你们在另一个世界，能听见绿皮车的汽笛声。
愿你们并肩站在铁轨尽头，等来下一列火车。
2025年冬，于山城