第二天晚上，他又来了。
还是那个位置，还是那个姿势，站在阴影里，看着那扇窗。
窗户亮着。林远在屋里，坐在窗边，一动不动。他手里拿着什么东西，放在胸口，看了很久。
沈默眯着眼看过去——是一枚警徽。
是他留给林远的那枚。
他的心像被人狠狠攥了一下。
他想起那天晚上，在烟花底下，他把那枚警徽送给林远。林远接过的时候，眼睛亮亮的，说“谢谢沈哥”。
那时候他们以为日子可以一直这样过下去。
他不知道自己在阴影里站了多久。
等他回过神来，天快亮了。窗户已经黑了，街上开始有人走动。他必须走了。
他最后看了一眼那扇窗，转身走进黎明前的黑暗里。
第三天晚上。
第四天晚上。
第五天晚上。
每天晚上，他都来。站在同一个位置，看着同一扇窗。有时候林远在，有时候不在。在的时候他就看着，不在的时候他就等着。
他看见林远瘦了，看见林远走路有点晃，看见林远有时候会站在窗边很久不动。
他心疼得厉害，但只能看着。
第六天晚上，他来得早了一点。
天还没黑透，街上还有人。他站在阴影里，等着天黑。
忽然，他看见一个人从街那头走过来。
是周斌。
周斌走得很急，直接进了楼。过了一会儿，那扇窗户里出现了两个人影——林远和周斌。
他们在说话。说什么，听不见。但沈默看见林远站起来，走来走去，像是在激动什么。
然后，周斌走到窗边，往楼下看了一眼。
沈默往后退了一步。
周斌的目光在街上扫了一圈，没发现什么，又收回去了。
又过了一会儿，周斌走了。
林远一个人站在窗边，往楼下看。
沈默看着那个身影，心里忽然涌上一股冲动。
他想走过去。想上楼。想推开门。
但他没有。
他转身，走进黑暗里。
第七天晚上，下起了雨。
雨不大，细细的，打在树叶上沙沙响。街上没什么人，只有几盏路灯亮着，照出昏黄的光圈。
沈默站在阴影里，雨水顺着帽檐往下滴。他的衣服湿了，伤口开始疼，但他没动。
窗户亮着。林远在屋里。
今天林远没有坐在窗边。他在屋里走来走去，像是在找什么东西。翻抽屉，翻柜子，翻床底下。
沈默看着，忽然明白了。
林远在找他留下的东西。
他的心又疼了一下。
他想起走之前，把能带走的东西都带走了。那些材料，那些线索，那张沈晴的照片。他没留什么，只留了一张纸条。