他知道他爸说的“忙”是什么意思。
那天晚上，林远没走。
他坐在病房里，陪着他妈，看着他爸。
半夜的时候，他爸醒了。
他睁开眼，看见林远，愣了一下。
“小远？”他的声音很哑。
林远站起来，走到床边。
“爸。”他喊。
他爸看着他，看了很久。
然后他伸出手，握住了林远的手。
那只手很瘦，很凉，但握得很紧。
林远的鼻子酸了。
“爸，”他说，“对不起。”
他爸摇摇头。
“别说这个。”他说。
林远看着他，眼泪流下来了。
他爸看着他，也红了眼睛。
那天晚上，他们没再说话。
但林远知道他爸原谅他了。
他在医院待了三天。
三天里，他爸的情况慢慢好转。医生说再观察几天就可以出院了。他妈松了口气，脸上的笑容也多了一点。
第三天晚上，林远回了山城。
他下了车，就往沈默那儿跑。
推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，没人。
他愣住了。
他站在屋里，看了看四周——床上的被子叠得整整齐齐，桌上的烟灰缸洗得干干净净，窗台上有几张纸条，被风吹得轻轻动。
他走过去，拿起那些纸条。
第一张——“小林子，我出去一趟，很快回来。”
第二张——“小林子，别担心。”
第三张——“等我。”
林远站在那里，看着那些纸条，心里忽然涌上一股说不清的不安。
他等了一夜。
沈默没回来。
第二天，他去了队里。
老钱看见他，愣了一下。
“沈默呢？”林远问。
老钱沉默了一会儿。
“他走了。”他说。
林远愣住了。
“走了？去哪儿了？”
老钱摇摇头。
“不知道。”他说，“他昨天来交辞职报告，说要走，去哪儿没说。”
林远站在那里，脑子里嗡嗡的。
“他留了什么话吗？”他问。
老钱看着他，那眼神很复杂。
“有。”他说，“他让我告诉你，别找他。”
林远的心像被人狠狠剜了一刀。
他转身就往外跑。
他跑到火车站，跑到沈默以前常去的地方，跑到他们一起去过的每一个角落。他找了一天一夜，没找到。
天亮了，他站在江边，望着江水。