但他没说。
他只是伸出手，握住了沈默的手。
沈默愣了一下，然后握紧。
窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在替他们说那些没说的话。
九月底的一天，林建国来了。
他站在沈默楼下，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个塑料袋。看见林远，他点了点头。
“老沈在吗？”他问。
林远点点头，带他上去。
沈默在屋里，正在窗边抽烟。看见林建国进来，他站起来。
“案子结了。”林建国说，“刘伟的死，跟你没关系。”
沈默点点头，没说话。
林建国把塑料袋放在桌上，里面是两瓶酒。
“我请你们喝酒。”他说。
林远愣了一下：“我们？”
林建国看了他一眼，又看看沈默，那眼神有点复杂。
“对，你们。”他说。
那天晚上，他们喝了那两瓶酒。
林建国喝得多，话也多。他讲了很多以前的事——他跟沈默一起办过的案子，一起追过的人，一起喝过的酒。有些事沈默自己都不记得了，他还记得清清楚楚。
“老沈这个人，”林建国说，“看着冷，其实心里热。”
沈默低着头喝酒，没说话。
林远听着，看着沈默，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
他想起第一次见到沈默的时候——那个靠在车门边抽烟的人，那双空得像结了冰的河面的眼睛。那时候他绝不会想到，有一天他会坐在这里，听别人讲沈默的故事，握着沈默的手。
“小林，”林建国忽然转向他，“你是个好孩子。”
林远愣了一下。
“老沈这个人，”林建国说，“命苦。你要是真心对他，就别让他再苦了。”
林远看着他，点了点头。
“我知道。”他说。
林建国又喝了一口酒，站起来。
“走了。”他说，“案子结了，我明天就回市里。你们……好好过。”
他走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
不是看沈默，是看林远。
那一眼跟上次一样长，但这次林远看懂了。
那是放心了的意思。
门关上，屋里只剩下他们两个人。
沈默靠在床头，闭着眼睛。他的脸有点红，酒喝得有点多。
林远走过去，坐在他旁边。
“沈哥，”他轻声说，“林建国走了。”
沈默睁开眼，看着他。
“嗯。”
林远看着他，看着他的眼睛。那眼睛里有光，很暖的光。
“沈哥，”他说，“以后不会让你再苦了。”