林远还是经常去沈默那儿。有时候白天，有时候晚上。有时候带点吃的，有时候空着手。沈默还是那样，不问他为什么来，也不赶他走。
但林远觉得有什么东西不一样了。
沈默看他的眼神不一样了。以前是空的，现在不是。以前是淡淡的，现在也不是。现在那眼睛里有什么东西，像冰面底下有鱼在游，偶尔能看见，一闪就过去了。
有一次，林远在他那儿待到很晚。
他们坐在窗前看火车，沈默忽然问：“你怎么还不回去？”
林远愣了一下：“你赶我？”
沈默没说话。
过了几秒，他说：“不赶。就是问问。”
林远笑了。
“那我再坐会儿。”他说。
那天晚上，他一直坐到十一点多才走。走的时候，沈默送他到门口。
“路上慢点。”沈默说。
林远走到楼梯口，忽然回头。
“沈哥，”他说，“以后我天天来。”
沈默站在门里，灯光从他身后照出来。他的脸在阴影里，看不清表情。
“随你。”他说。
林远走下楼梯，脸上一直带着笑。
那天之后，他真的天天去。
有时候沈默在，有时候不在。在的时候他们就一起坐着，看火车，喝茶，或者什么都不干。不在的时候他就坐在门口等，等到沈默回来。
有一次周斌碰见他，问：“你天天往那儿跑，不累吗？”
林远说：“不累。”
周斌看着他，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“你知道别人怎么说你们吗？”
林远愣了一下：“说什么？”
周斌沉默了一会儿，摇摇头。
“没什么。你高兴就好。”
他走了。林远站在原地，想了半天没想明白。
那天晚上，他去沈默那儿的时候，沈默正在喝酒。
还是那种绿色的玻璃瓶，还是那个位置——坐在床边，看着窗外。听见门响，他头也没回。
“来了？”他问。
“来了。”林远说。
他坐到椅子上，看着沈默的背影。
窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，又喝了一口酒。
“沈哥，”林远忽然问，“你怎么了？”
沈默没说话。
过了很久，他开口。
“今天有人跟我说，”他说，“让我离你远点。”
林远的心跳漏了一拍。
“谁说的？”