他躺下来，闭上眼。
脑子里全是沈默——他靠在车门边抽烟的样子，他蹲下来问那孩子话的样子，他在站台上说“没有”的样子。
没有家。
林远翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，他们坐上了返回山城的列车。
还是那趟车，还是那些人。林远一上车就去找沈默，但找了一圈没找到。
“别找了，”周斌说，“他在宿营车睡觉。”
“睡觉？”林远愣了一下，“他不执勤吗？”
“他不用。”周斌说，“他是便衣，不是乘警。想睡就睡，想醒就醒。”
林远听着，忽然觉得这工作好像也没那么累。
他去宿营车看了看，果然看见沈默躺在下铺，盖着那件旧棉袄，睡得很沉。他的眉头皱着，不知道在做什么梦。
林远站在门口看了几秒，轻轻把门带上。
列车启动，驶向北方的山城。
林远在车厢里走着，看着那些熟悉的场景——拥挤的过道，堆得高高的行李，靠在椅背上打盹的人。他看着这些人，忽然觉得他们跟来的时候不一样了。
不是他们变了，是他变了。
他看他们的眼神不一样了。
他开始注意那些带着小孩的人，开始注意那些独自坐着的中年男人，开始注意那些眼神躲闪的人。他想起沈默说过的话——你身上有光，贼隔着三节车厢都能闻着味儿。
他不知道自己的光还在不在，但他知道，他想留着它。
傍晚的时候，沈默醒了。
他走出宿营车，看见林远靠在连接处，正在看窗外的风景。
“看什么？”他走过去问。
林远回头，看见是他，笑了一下。
“看山。”他说，“这边的山跟南边的不一样。”
沈默往窗外看了一眼。确实不一样，这边的山更高，更陡，更黑，像一个个沉默的巨人，站在铁路两边，看着火车从它们脚下驶过。
“沈哥，”林远忽然问，“你跑了多少趟这条线了？”
沈默想了想：“数不清了。”
“几千趟？”
“差不多。”
林远沉默了一会儿。
“那你不腻吗？”他问，“同样的路线，同样的站，同样的风景。”
沈默没回答。
他点了一根烟，慢慢吸了一口。
“不一样。”他说。
林远看着他。
“每一次都不一样。”沈默说，“人不一样，事不一样。”
他顿了顿，又吸了一口烟。
“有些人，这辈子就见一次。”
林远听着，心里忽然有点说不清的滋味。
他看着沈默的侧脸，看着他吐出的烟雾被风吹散，看着他眼睛里的神色——那神色他到现在也看不懂，但他好像没那么想懂了。