“那你有福了。”周斌打了个哈欠，“今年临客加开十八对，k358跑山城到穗城，三十六个小时，硬座定员一百一十八，你猜实际能上多少？”
林远摇摇头。
“三百打底。”周斌伸出一个巴掌翻了翻，“春运嘛，人不是人，是货。能塞进去的都得塞进去。”
林远不知道该接什么，低头喝茶。
老钱放下茶缸子，抹了把嘴，开始交代正事：“咱们这趟车人多线长，重点区段在黔北到湘西那一段，扒手多，流窜犯也多。小林子，你头回跟车，记住一条——看，少说，多看。”
“是。”
“还有，”老钱往车门的方向努努嘴，“刚才进来的时候，看见靠门站着那个没有？”
林远心里一跳：“看见了。”
“那是沈默。”
周斌接了一句，语气里有种林远听不太懂的东西：“咱们队的沈默。”
林远等着下文，但没人继续往下说。老钱又开始交代别的，什么时间换班，哪个区段容易出事儿，万一出事儿了找谁。林远听着，脑子里却一直想着刚才那双眼睛。
沈默。
他记住了这个名字。
天亮了。
林远跟着周斌从一号车厢开始往后巡。车厢里的人比凌晨那会儿更多，过道里塞满了行李，蛇皮袋子摞得比人高，有人坐在行李上，有人干脆钻到座位底下睡觉。空气浑浊得能拧出水来，烟味、脚臭、泡面味儿混在一起，熏得林远眼眶发酸。
“让一下，让一下。”周斌走在前面，声音不大，但前面的人自动就让开了。林远看着，学着他的样子走，但走得别扭，总觉得有人在看他。
走到四号车厢的时候，他听见前头有人在吵。
“你踩我脚了！”
“踩你脚怎么了？这地方是你家的？”
“你他妈再说一句？”
周斌没动，靠在椅背上打了个哈欠。林远愣了愣：“周哥，不看看？”
“看什么？吵架又没动手。”周斌眼皮都不抬，“等动手了再过去。”
林远站着没动，听着前头的声音越来越大，中间夹着女人尖细的劝架声和小孩的哭声。他想，要是真打起来怎么办？这么多人，这么挤，出点事儿就是大事儿。
“别站这儿，挡道。”一个声音从后面传过来。
林远回头，看见昨晚那个靠在门边抽烟的人——沈默——正站在他身后不到半步的地方。这么近的距离，林远终于看清了他的脸。