“很好吃，谢谢。”时桉表现得礼貌又疏离，他不知道这样的表现反而显得很刻意。
“这么生分吗。”梁豫笑了一下，时桉没从他脸上看到开心的痕迹。
一口虾饺皇咽下去，时桉垂下头喝粥，尽量不让目光落在梁豫脸上。
自分手后，他越来越频繁地从梁豫脸上看到类似这样的神情：期待，难过，失落。
梁豫大概已经掌握了让他心软的终极武器，因此总是以这样的面孔博取时桉的同情，让时桉没办法对他讲重话。
他下了一阵决心，终于开口：
“以后不用给我带饭。”时桉的声音低低的，还是没能直视梁豫说出这句话。
“为什么”，梁豫给他夹菜的手顿了下来，“不爱吃吗。”
“不是的。”
时桉说：“我们已经......这样不好。”
然后是长久的寂静。
操作间里吹风机残留的暖意还未散尽，混合着宠物香波淡淡的气味。几只小狗似乎察觉到气氛微妙的变化，也不再玩闹，或趴或坐，乌溜溜的眼睛朝这边望着。
“怎样才算好？”梁豫终于开口，声音比刚才低沉了一些，少了那份刻意营造的轻松。
“装作不认识？还是我每天来，只干活，不看你，不跟你说话，把你当真正的老板？”
讲到这里，梁豫又兀自笑了下，“你知道的，我来这里的目的，从来都只是为了和你复合。”
嘴里的食物突然变得没了味道，时桉愣愣看了他半晌，放下了筷子。
“其实......”
“其实我还欠你一个道歉。”梁豫打断时桉的话。
“对不起，时桉。”
他说：“从前是我太目中无人，忽略了你的感受，我应该为此向你道歉。”
他下了很大的决心，终于敢在时桉面前坦诚面对自己过往种种行为，终于敢鼓起勇气承认自己在这段关系里始终是傲慢的，是无礼的，是缺乏对恋人应有的关爱和同理心的。
拿着一本驯养宠物的指南试图谈好一场恋爱，妄想驯化恋人，大概这个世界上没人比梁豫更自负了。
他做得不对，做得不好，这样的顿悟不可以只让自己知道。
梁豫的道歉来得突然又郑重，时桉很长时间不知该说什么。他还是垂着头，不愿对上梁豫那双真挚无比的眼睛。
他听到梁豫说：“我不想失去你，我要重新把你追回来。”
胸口有些酸胀，恋爱里无数个委屈和甜蜜的时刻像潮水一样上来，浪花阵阵拍打心脏。
也许梁豫真的会改变。时桉想。
这个念头刚一冒出来，就被一股无力感压了下去。
时桉发现，他丧失了和梁豫玩情感游戏的底气。
经过一系列的事情之后，他清晰地意识到了自己和梁豫之间的差异。梁豫可以肆无忌惮，游刃有余地招惹他，但他没有和梁豫打成平手的能力。
他太脆弱，太敏感，太渴望得到认同，太渴望被爱，因此始终会落于下风。
两个不同世界的人怎么相爱，他不明白。是让他一辈子踮起脚尖，努力伸手去够梁豫的高度，还是让梁豫这样的精英始终弯下膝盖，笨拙地游走在时桉的平凡世界里。
梁豫没有再继续说话，大概在等待时桉的回答。即使没有看梁豫，时桉也能感受到对方的视线从未从自己这里转移过分毫。
博美在笼子里发出“嘤嘤”的声音，时桉像终于获得拯救，从椅子上站了起来。
他在梁豫的目光下打开笼子，把哼哼唧唧的小狗抱在怀里安抚。
“它，它有点分离焦虑。”他这样跟梁豫解释。他希望他们仍有默契，可以在彼此心照不宣的情况下，状若轻松地揭过上一个话题。
“分离焦虑？”
梁豫也站起来，走到他身边，伸手摸了下狗脑袋。
“怎么形成的？”他问时桉。仿佛刚刚他们谈论的内容真的已经翻篇。
“它，它的上一任主人经常，经常打它，后来又把它遗弃了。”
时桉说：“也许是那个时候，留下的心里阴影。它，它只要看不见人，就会很焦虑。”
梁豫微微皱着眉头，在心里谴责着前任主人的不负责，“一辈子都好不了吗。”
“也不是”，时桉笑了下，“只要现在的主人一直对它好，不叫它想起从前的痛苦，它会慢慢恢复如常。”