他没法拥有全盘的“是”，又接受不了“否”。他只有现在，没有未来。
时间匀速地流动着，未来总会到来。世事发展变迁，没人能预料到究竟会发生什么。高三正式开学，秋季学期在暑热最猛烈的时候开始了。
作者有话说：
又添了点内容，我觉得我真要改改这种死线颠勺的恶习了（汗流浃背）
第39章 爱的赠礼
“一转眼你都要成年了。”罗铃说。
她仰望着自己的长子，目光并不怀念，带着些许迷惘：“你出生那会，我差不多也就是这个年纪……”
绿树荫浓，蝉鸣啁啾。刺眼的阳光照进深绿色的玻璃里，在地上留下彩色的光团。室内有空调，因而不算热。
省北这一片暂时没有病例，交通正常运转。洪岗不通铁路，有几个汽车站。城东的车站不大，只有一个大厅，从大门进去以后是一个窄小的安检口，自安检口进去，是用铁栏杆围起来的候车区。站内人不算多，人们戴着口罩，自顾自刷着手机。距离发车的时间还有十几分钟。
乐郁已经进了候车区，罗铃并没有走。她站在厅内，和乐郁隔着一道矮矮的铁栏杆。
女人看起来依旧年轻，她柔顺的黑发盘在头上，一身白衣，干练又秀丽。乐郁和她长得并不像。他唯一遗传罗铃的，大概是细软的发质。
乐郁躲避着罗铃的视线。他知道自己像谁，也知道看着自己，母亲会想起谁。他出生时罗铃也不过是一个少女，那时就连乐初也没到二十岁。两个近乎还是孩子的人，加上新生的幼儿，十八年后的回顾近似于马后炮，但这个开始在普世上充满了不幸的意味。
她这一生，倘若碰不到乐初，应该会更幸福吧。
罗铃会给他钱，会正常和他交流，但是两个人从来没有像寻常的父母子女那样谈过心。这并不是一种青春期的尴尬，而是他们小心翼翼地避免触摸他们共同的回忆。
回忆或许曾经有幸福的时刻，而如今满是无从弥补的裂隙。生活就是一笔糊涂账。母亲抛弃过儿子，母亲有她的苦衷。既然一切都过去了，为了明天，他们谨慎地构筑当下，过去不应该被提起。
罗铃：“生活费和学费我打到你卡里了，我还多打了2000块钱，你看看有什么想要的，自己给自己买吧。”
他的生日在八月末，在开学后几天。
乐郁下意识去看她。女人背着阳光站立，笼罩在阴影里。她笑了笑。
乐郁：“不，不用了，我……”
他自然不肯收。他比小学生刘雨璇要明白家中经济面临的窘境。
罗铃打断了他：“你拿好，收好。我，我很抱歉，我不知道能给你什么。”
她踮起脚。伸手，浮光掠影地摸了摸乐郁的头：“成年快乐，你一定会过得比我们好的。”
不知罗铃是有意还是无意，她的手隔着一层头发，就是乐郁头上的那块疤。乐郁闻到一股衣物柔顺剂的香气。站台前传来吆喝的声音，汽车已经进站。
罗铃缩回手，母亲的气息像草叶上被晒干的朝露那样，倏地淡了散了，了无痕迹。
女人神色如常地挥了挥手：“照顾好自己。”
她又补了一句：“高三加油。”
乐郁拖着箱子朝站台走，他想，他的成年礼物大概就是卡里的这一串数字。这串数字算得上丰厚，他却称不上开心，反而感到一种不安。
每次罗铃为他做些什么，他都会感到不安。他很难坦然面对来自他人的好意，尤其是这好意来自于他的母亲。
罗铃的不幸不是他的过错，他的经历也不能全然怪罪到罗铃身上。他们对彼此的情感都交织了愧疚与怨恨，既无法释怀又无从谈起。在缄默中爱的存在就像一根喉中的鱼骨，吐不出咽不下，深深卡进了血肉。
巴士有一股难闻的气味，乐郁虽然早已习惯，还是有些作呕的冲动。车发动，驶离了车站。在拉上陈旧的车帘前，他再看了一眼盛夏阳光下的城市。
行道树在路两排，遂道路一起纵深向远方，不比清江的那些老梧桐高大，但也郁郁葱葱。
高三的学习时间紧张很多，考试也多得多。乐郁的数学勉强能稳定在一百以上了。
但学习这种事按下葫芦浮起瓢，期初考试他地理和语文考得惨不忍睹，喜提两科老师外带傅莹颖的谈话。
进入高三，老师们也明显神经紧张，一有风吹草动就要把学生叫出去谈心。傅莹颖没指责乐郁，班主任面目可亲，先是夸了他数学提高了，再说了些让他放平心态保持优势的套话。
优势哪有那么容易保持。文科题目的吊诡之处就在于出题老师的脑回路难以捉摸。一但电波对岔了，能错得惨不忍睹。学文科，积累重要，而悟性同样不可或缺。