李鹤眠去给招财找小零食的时候，李栖岚戳了戳李栖鸿。
“你今天发什么疯，乐郁怎么惹你了？”少女问。
李栖鸿：“……你怎么也记得他名字了？”
李栖岚莫名其妙：“记得就记得呗，一个班里好看的男的就几个，他名字又不难记。”
李栖鸿嘟哝道：“没什么，我看他不顺眼。”
她这位亲哥个子小小脾气挺大，李栖岚早已习惯，耸了耸肩：“行吧。”
夏天吃完饭，天还没黑。李鹤眠又牵着招财出去了。兄妹俩各自回到自己卧室。李栖鸿站在窗户边上，往澜安园里望。
暮色四合，昏星明亮，浑圆的落日缓缓下沉。发电站巨大的冷水塔在远方屹立，飘曳的水雾像云霞一样变得黯淡。
楼下的车棚爬满了丝瓜藤，澜安园的院墙则爬着凌霄花。李栖鸿站在卧室里，能看见澜安园里一角的游人。时近闭园，园子的这一角已经空了。
他攥着窗帘想拉的时候，瞥见视野上方斜进来个人。t恤宽大，头发有点长。那人手里拎着个蛇皮袋，弯腰找着什么？
乐郁？
他这是在干什么？
李栖鸿对乐郁干什么兴趣不大。他把窗帘拉上了。
第二天李栖鸿差点没认出乐郁来。少年那一头柔顺的头发仿佛被招财啃过似的，长长短短，横七竖八。
班主任杨梅一看乐郁的脑瓜子就笑，放学时过来问他：“你这头发谁给你剪的？你家长？”
乐郁潇洒地捋了捋头顶一撮长毛：“不，老师，是我自己。”
杨梅无奈：“哎呀你省这个钱干什么，好好一个小男孩。找家长要点钱去理发店修修。”
乐郁笑嘻嘻地说：“我头挺酷的啊。乐氏限量款狗嘴爆炸头。”
李栖鸿在他边上收拾书包。
乐郁这人竟然有自知之明，知道自己头如狗啃。
他真没看出哪里酷，这一头杂毛显得乐郁更像傻逼了。
往后几天李栖鸿注意到乐郁的头发每天都有些细微的变化，等到开学那天，竟然又变成了整齐的顺毛。
这种变化不是一天发生的，李栖鸿在升旗的时候，忽然发现，乐郁的仪表从初具人形进化到有个人样了。
清江人说话鼻音边音不分。本地人往往意识不到自己嘴里“普通话”带了方言口音。李栖鸿在底下听着费劲，而同学大都没察觉到有什么异常。
他听不懂索性不听。乐郁站在他旁边，低垂着头，微微打摆。竟然快睡着了。
这几天也没什么作业要写，他半夜做鬼去了？
李栖鸿略微侧头，观察自己这个同桌。半梦半醒时乐郁没法聒噪。他安静地站在那里，一头重归整齐的顺毛给人一种乖巧的错觉。
要是能把人的某一种状态做成永恒的标本该多好。比如此刻老实的乐郁，比如十年前的李思勉和何蓉杉。
一只手从两人身后伸出，在乐郁肩上猛拍一下。李栖鸿一惊，乐郁更是差点跳起来。二人回头，对上杨梅警告的眼神，赶紧站直身子。
惊魂甫定的乐郁双眼还有些发怔。他呆呆地看着李栖鸿。李栖鸿鼻孔出气，转头往飘扬的红旗上看。高悬的大太阳晃眼。他在日光的炙烤里烦躁不安。
好不容易捱到校长讲完话，学生们回教室去。乐郁一坐进座位，一反常态没有扎进人堆里嚷嚷。他趴在桌面，不一会没了声息。
“乐师傅老粥叫你去办公室……”班长祝韬走了过来，意外地说，“嗯？这是睡着了？”
老粥是语文顾润老师的绰号，祖上传下来的。
李栖鸿没搭话。他垂着眼看数学课本。
“乐师傅——乐师傅——”祝韬摇着乐郁。
“不……宝贝儿你别这样，周公和小生还有一局没下完，你找孙沐晗行吗？”乐郁含含糊糊道。
“还做梦呢，你以为呢，孙沐晗已经去了。领读本呢课代表，你快点，我等你一起去。”祝韬无奈道。
“行吧…行吧！”
乐郁挣扎着爬起来，没睁开眼，一脸悲愤。
“红子，师父去也。若是一去不回……”乐郁是没睁眼，但还能贫嘴。李栖鸿冷冷地看他。
“滚。”男孩说。
乐郁“嘤嘤”怪叫，没骨头一样瘫在祝韬后背，被他拖去教室外面。
李栖鸿用力划掉习题册上一个错误选项。笔尖刺破了纸，男孩“啧”了一声。