“她是今年年初时候走的，三月的样子，正是北京春暖花开的时候。没病没灾，也就是年龄到了，自然的，就没醒过来。”
“她走了以后，我妈很长一段时间不让我进她的房间，因为那段时间我状态很不好，她怕我也跟着一起倒下。但是我想进去，所以有一天，就趁着他们都不在的时候，从外墙翻窗进了房间。”
“我进去的时候，遗物其实都已经被我妈他们收拾得差不多了。但说到底，他们也舍不得，他们也伤心，所以收拾实际上也只是整理，屋子里什么东西都还是老样子，连手机也都还充满了电摆在床头边上，好像她过不了多久就会像以前那样，从花园里兜圈回来，要躺着休息，看看信息一样。”
“……我进去，也没做什么，也就是把柜子什么的都挨着挨着拉开看了看，看的时候，就发现有个柜子里放着几本相册，翻开看的时候，无意中就发现了两张一模一样的照片。”
“我把它取出来，才发现这两张后头写着字，一个写着我外婆的名字，一个写着王奶奶的名字，日期却是在不久之前。我想，这应该是两张复印件，原件可能已经因为年代太久远有些损坏，所以我外婆才会选择去重印。”
“王奶奶和我外婆年轻时候是很好的朋友，她重印这张照片，应该也是想再找个时间把东西给她本人。只是，她们没有等到这照片寄出的那一天，也没有再相见。”
太沉重的话题伴随着遗憾的落幕，加速了邓靖西手中那根烟的燃烧，两股烟雾随着一呼一吸被吹进风里，向着远处本就烟波浩渺的江面飘去，很快就与那片水雾融为一体，就此消失。又是一阵长久的寂静，烟灰断裂掉落，邓靖西听见凌衡的声音带着天南地北一样跳脱的话题重新出现在耳边。
“我在回东阳镇之前，去了一趟西藏。”
不用解释原因，也不必描述细节，凌衡转过头，借着彻夜通明的夜灯望向远处云雾夜色背后山顶上那座亮着灯光的高塔，山峦影影绰绰的轮廓高低起伏，沿着河流错落延伸出一整片流畅连贯的线。重庆是山城，山多，但山都不高，凌衡见过了真正的高山，回到这里以后，才觉得以前爬得他累死累活的缙云山，原来也只不过是个600多米高的小山峰而已。
“……我去爬一个雪山的时候，高反很严重，走到半路，领队就让我回去，他给了我五分钟，说我要是在五分钟之后还有力气站着，才准我继续跟进。”
“五分钟以后，我没有倒下，最后我爬完了那座山。一下山，就因为缺氧进了医院，后面几天的行程都没好好玩儿，一直躺在车上吸氧，吃药，睡觉，晕晕乎乎，反反复复。”
“但如果，你现在再来问我，我只会说，我不后悔。”
凌衡笑了，笑容混在烟雾背后，让邓靖西感觉自己离他很远，连表情也看不见。萦绕在青藏高原的风雪好像在那个时刻被凌衡缓慢的讲述短暂带到了他面前，失温，谗妄，晕厥，窒息，那些使人失去意识，产生幻觉的症状好像都在邓靖西身上出现，他感觉自己看见了那个穿行在雪地里的影子，背后的高大山脉呈现出黑灰色的岩石本貌，凌衡越靠近它，好像就越要被它吞噬。
“……登顶的时候，一切都刚刚好。雪停了，风变小了，甚至连缺氧的状况也奇迹一样得到了缓解，邓靖西，我就是在那个时候想到了这里，决心要回这里。”
邓靖西没有说话，整个人都停下，唯有手里的烟不停燃烧，越来越短，闪烁的火光是他身上唯一的动点。
“……你现在是不是更确信，我回来的选择，是个错误？”
始终直视前方的双眼在想到那一缕凭空出现的，混着颜料味的柑橘气息时一颤，燃烧在那一刻终结，凌衡变成一缕融化成雨的雪，被风一路吹，一路彷徨，最终停留在邓靖西身边。凌衡28年的人生里去过太多的地方，足迹遍布世界，多美的山川湖海都未曾留下那个远道而来的客人，北京起飞，北京降落，凌衡从来没有思念过除了家以外的地方，而重庆是个例外。
以前有外婆，后来又多了一个，千里之外的大小山峦围困住了原本只扎根在北京的银杏种，每到秋天，就被思念浸泡得金黄，掉落苦涩的果，魂牵梦萦，想要让落叶归根。
“邓靖西，我走不了了。即使你不在这里，我也会回来，一次两次，直到我再也回不来。”
“……十年，我留在这儿的那部分自己，都已经长成能遮阴的树了，你要我怎么干脆利落，原原本本的回家去？”
眼泪无声的滑落，轨迹与十几天前伴随着大雨一起落下的那滴重叠。凌衡没有管它，理所应当的觉得它的存在也许和那一次没有区别，没有意义的水滴会和雨一样滴落在地，蒸发后凝聚，再于某个不为人知的时刻完成新的轮回。