“她一个人在这儿不行，事情很多，撑不住的。我们能帮就帮，等到她家里人赶到再回去。”
“……嗯，好。”
“别急着答应。”
邓靖西将凌衡松开，扭头又看了眼不远处的病房大门，确认里头人还在整理准备，不会立刻出来后才向他继续叮嘱：“留在这里是扛事的，你如果看着难受，那就回家。”
“车你开回去就行，晚上我回去也可以走路，用不了多……”
“我不回去。”
凌衡躲开他的目光，走到墙边上，冲着白花花的墙壁抹了一把脸，又踱步回来冲他说，我不回去。
邓靖西愣了愣，最后也只好点头。
那天晚上，他们在医院一直等到深夜。凌晨三点多，两人被一串匆匆忙忙的脚步声惊醒，急促的喘息同凌乱的脚步声混在一起，从走出电梯的那一刻就很快传遍了整条空旷的走廊。房间外等候在一侧的凌衡从瞌睡中醒来，从邓靖西肩头抬起脑袋来时，一眼就瞧见了奔在最前头的，那个头发凌乱，眼眶通红，还穿着一身单薄睡衣的女孩。
在与她遥遥相视一眼后，原本四处慌乱张望的姑娘似乎就凭那一眼确认了自己寻找的方向。她向着凌衡和邓靖西站立的门口奔来，带着身后同样风尘仆仆的父亲，手摁上门把，她却在那时候抬头看向方才同自己偶然相视的陌生人，所有的欲言又止在得到对方那一下代表理解的点头后消失，她推门进去，凌衡又重新关好门，不一会儿，他们就听见了里头传来的啜泣。
细碎的，经过压抑却依旧无法掩饰眷恋与不舍的哭声撞散了凌衡的疲倦。肩膀抵住墙，凌衡垂头看着自己的脚尖，在那阵哭声有所减弱的时刻对邓靖西说，等会儿要不要跟我走？
“去哪里？”邓靖西没问他原因，他只是又看过一眼时间：“你想去的地方，应该都已经打烊了。”
“滨江路。”
凌衡转过头看他，从兜里掏出他的车钥匙，摊开在手心：“滨江路不会打烊，你不是知道吗？”
邓靖西没再继续问了，他瞥一眼那枚钥匙，伸出手去将凌衡的手重新捏成一个包裹住它的拳头，这就是他的回应。
又过了一会儿，大门重新打开了。走在最前头引路的几个殡仪馆工作人员穿着从头到尾的一身黑衣，一边打着电话，一边推着病床尾巴出了门。一家人簇拥在他们后面，零零散散围绕在床头的位置，推着床从凌衡和邓靖西身边走过。透过人影间的缝隙，凌衡无意中瞥见一瞬病床上老人的模样，蓬乱的头发，凹陷的眼眶，已经完全失去形状的嘴周轮廓，苍老让她失去了原本的样子，凌衡记得，那姑娘刚进房间后自己就听见里头隐约传出了一句，外婆，你怎么变成这样了？
他深吸一口气，转身面向邓靖西。也许是意识到他看见了什么，邓靖西没说什么，也没有动，只是默默地又向他靠近一步，让自己的阴影足够挡住凌衡眼前的白炽灯光。
直到那个本该随着电梯一起下行离去的姑娘去而复返，回到他们面前。
“……你们好。”她细细的声音已经因为哭泣而变得嘶哑，意识到失态，她又清了清嗓，才冲两人伸出手：“我都听我妈说了，我们不在的时候，是你们一直帮着她，陪着她，谢谢你们，真的……真的谢谢你们……”
“应该做的。”邓靖西从包里摸出一包没拆封过的纸巾，抽出两张后将剩余一整包都递了过去：“你快下楼吧，他们应该都在等你。”
“……不，我晚点过去，我现在……我还有点……”
女孩又掉起眼泪来，用邓靖西给的纸巾狼狈地擦拭起眼泪：“我平时都在外地工作，结婚以后回家更少了，以前总觉得，反正还有时间，不急在一时，谁知道这次……”