他重新走回屋里，在转身往里的时候被窗外一闪而过的车灯光映亮一瞬眼睛。邓靖西拉开衣柜，伸手取下最前头那套衣服，动作在那声夹在大雨里的，拖长的鸣笛尾声中停滞片刻，带动略有些滞涩的神经全都被打通。
“换吧。”他把衣服递到他面前：“换好了就出来，我在外面等你。”
门在面前虚掩，很快的，凌衡听见外头传来一声开关的响动，细窄的门缝外透进一条柔和的光带，那一点不足以抵抗黑暗的亮落进黑黢黢的屋里，止于凌衡脚尖。凌衡循着那条由浅入深的光一路往外延伸去目光，透过那一片无法移动的遮挡，他只能看见邓靖西已经在沙发上坐下，翘着腿，静静的坐在那里，双眼直直看向面前离得不远的墙壁，大半个人都隐匿在暗色里，像一个被雨淋到失去颜色的泥人。
……他也许，还没有走出那场湿淋淋的梦境。
凌衡三两下换上了那身邓靖西的衣服，经历过很多次洗涤的衣物已经被各种清洁用品沁入彻底，杂糅的味道在潮湿的木质衣柜里发酵，多了一点陈旧的气息。他上下看看自己，揪着衣领，又轻轻闻了闻，在整理好褶皱后才走出门去，穿着那双还在淌水的拖鞋走到邓靖西身边，安静的坐下。
“借都借了，要不然再多借我双鞋？我怕踩脏你的地板。”
凌衡在邓靖西的沉默里感到无言的心慌，他甚至看不出他的任何情绪，只能干等在这里，眼睁睁看着他在那个不对他敞开的空间里独自进行着不知内容的的决定。
但凌衡很确信的是，这场突如其来的雨正在将什么东西从邓靖西的世界里带离。
起身，走向门口，折返时，邓靖西手里多出一双新的拖鞋。他在餐桌和沙发之间那条窄缝里微微弯腰，将鞋放在了他脚边。也因为那个动作，他看见了凌衡腿上那片飞溅上的泥点，混着雨水，看起来惨兮兮，好像刚在泥地里打过滚。
察觉到他的目光，凌衡顺势往自己腿上看去，在瞥见那一堆看起来相当狼狈的泥巴印子以后后知后觉有些洁癖发作，他一下子站起身来，问他要纸，看起来站坐不安。
抽纸就在一边，邓靖西拿过来递给他，看着他就着那些没干的水马马虎虎把明显的痕迹擦掉，脏了的纸团丢在他脚边，凌衡的表情比方才略微舒展开一点，却依旧带着明显的在意，时不时就往腿上看，却没有要起身回家的意思。
邓靖西很快就意识到，凌衡选择留下，也算得上是选择了退让。
“……凌衡，你回去吧。”
“嗯？现在吗？再过一会儿就要吃饭了吧，我懒得上上下下跑了，反正也等不了多久，我吃完饭就……”
“我是让你回北京去。”
第26章 情在分别时最浓烈
凌衡在片刻的呆滞之后微微瞪大了眼睛，他看向邓靖西，满目不可思议。
可邓靖西却没有给他将那句话当做幻听的机会，他又重复了一次，像是一种另类却依旧残忍的审判，他说，你的家人朋友都在那里，北京也会有安静的地方，一样适合你休养身体。
北京当然有安静的地方，医院的单人间，城郊的度假村，星级酒店的顶层套房，还有那间只属于他的房间。年初时，凌衡付出过很大的时间和金钱代价，将那些看得出来的安静一一体验，结果却收效甚微。
那时候，有关于外婆的身后事已经全部处理完成，一两个星期前还好端端坐在自己对面戴着假牙慢慢吃饭，替他夹菜的人一转眼就变成了墓碑上的黑白照片。火化的那天晚上，凌衡连踏进殡仪馆的勇气都没有，他站在门口茫然无措地看着外头漆黑一片，了无声息的公路，漫无目的地抽烟，一根接着一根，烟蒂在脚边堆起一个小小的包，但他仍然不敢停。
在来这里的车上，来接应他们的火化场工作人员告诉秦山燕，今天晚上除了他们，还有两家人也同样聚集在这里，一家走的是孩子，十几岁，生病走的，还有一家，走的是丈夫，也是父亲，而他的离开则是因为一场意外。
说者无意，听者有心，麻木过去，当真正的告别伴随着剧烈的痛苦开始发挥作用时，凌衡已经说不清自己不敢停下的动作到底是为了让烟味发散以盖过空气里那股隐约的燃烧气味，还是为了那几句不小心与他经历过的现实实现吻合的叹惋。
苦涩随着烟雾不断渗入身体，凌衡在那里不知道站了多久，到秦山燕擦干眼泪找出来的时候，他身上那股烟味已经浓到呛人。从那天晚上起，回家，守夜，一直到操办完外婆的所有后世，凌衡都没再掉过一滴眼泪，脸上的表情被尼古丁麻痹到定格，无悲无喜，变成一个只会眨眼的木偶。