两双手连同那几个正在被反复清洗的餐具一起，挤满了这个本就不大的水池。老式房屋逼仄的挑高将整个空间进一步压低，橱柜围在一边，将灶台边这寸地方圈就得更加拥挤。凌衡同邓靖西几乎完全贴着手臂，热的体温，凉的空气，邓靖西夹在现实与希冀之间两难徘徊，企图这个角落能够慷慨容纳自己，将那点算不上贪婪的私心继续。
久一点，再久一点，最好全世界就这样浓缩于这个只有彼此的方寸之地。
“……邓靖西，你洗完了没？我关水了。”
邓靖西一愣，再转眼时，水流下就只剩下自己。
他只好随他一起离去。
“关吧。”
邓靖西接过他手里的布块拧干，然后搭回原处。凌衡追着他的动作看向那一排挂着的毛巾，一块两块淌着水，后头的两个颜色晦暗，看起来又不大像是擦手的工具，淅淅沥沥淌着水的手无法得到安置，凌衡左右看看，随便寻个布块处理的想法在纸巾递来时被打消，邓靖西抽出几张塞进他手里，一转身，自己则往墙上其中一块过去，将自己擦净。
“垃圾丢桶里，走的时候记得关掉门外的灯。”
“……知道了。”
凌衡对邓靖西落到实处的告别略有失望，擦干的手还没配合着声音抬起就提前落了空。打开门，他走出去，在握住门把，即将被隔绝在外的时候瞥见里头那个还停在原地的背影，他盯着那一墙各式各样的清洁用具，而后伸手去拿起那个被凌衡误认成抹布的东西，转身丢进了垃圾桶里。
凌衡不明所以，却总觉得那场丢弃始终与自己脱不了干系。
可那是邓靖西所做的决定，凌衡没办法去探寻。
上了楼，凌衡倒进沙发里，看着眼前格局熟悉的屋子，在半晌后第一次打开了面前的电视机。家庭年代剧已经播完档期，晚间新闻接替进行，他在那道标准的播音腔陪伴下按部就班洗澡洗衣服，而后躺上床，在一天就要结束时想起秦山燕的问询，于是回复她消息，说今天出门买了东西，现在已经准备睡觉。
对面很快就回他，问了他些东阳镇的变化，也提到了杨捷杨婧，问他们现在还好不好，杨柳沁是不是都上大学了，读的哪里，学的什么专业。因为那个误会，凌衡还处在一听到杨柳沁这个名字就觉得面皮发烫的状态里，他囫囵地说了几句不知道不清楚，刚想敷衍过去结束聊天，对方却在短暂的沉默后突然打进了电话。
“凌衡？”对面传来熟悉的声音：“你在哪呢？怎么不说话？”
“这么晚了，我当然在家啊。”
凌衡坐在床尾，听着秦山燕的电话，百无聊赖地向着还没拉上窗帘的阳台看去。他走到窗边，原本是想关好窗户，将外头彻夜明亮的路灯光隔绝干净，走到那里时，听筒里的人却刚刚好又开始说话，打断了他的动作，让凌衡拉窗帘的手最后停在了玻璃表面，贴着那扇起雾的窗，有一搭没一搭地在上头戳戳点点。
“那我问你，你回去了这么些时候了，除了超市杨家他们，你还遇见什么认识的熟人没有？”
“……”
直戳心口的询问打断了凌衡在雾气上乱涂乱画的手，动作骤然一顿，往旁边一划，多出一笔与其他图样完全不搭的意外。他看着那道痕迹，纠结着要不要告诉她自己遇到了邓靖西。迟疑的时间短，却因为摇摆而显得漫长，凌衡就在那漫长的几秒里盯着自己画的那个东西乱七八糟地思考，最终选择了坦白。
他推开窗户，映入眼帘的不再是北京城中璀璨的夜色，东阳镇破烂陈旧，撞进他视线的，只有那片被黄桷树包围夹击在中间，灰尘厚得连本色都看不清的桥和路。
“我遇见邓靖西了，刚回来那天就遇上了。”凌衡叹了口气，望着对面那根细长的电线杆子出神：“其实我没想到，我们会在这个地方再遇见。”
“他变了挺多，如果你看见他，可能会觉得有点陌生。他把头发留长了，也不像以前那样，总让人觉得表情臭臭的，他现在对谁都是一副笑脸，特刻意那种，看得我都觉得累。”
“前几天，我们没怎么说话，本来就刚见面，那么久没见，也找不到什么话可说。今天下午去天运超市买东西的时候恰好碰到他，被他带去他店里玩了一下午，帮别人凑桌，搓了一天麻将。本来以为一定会输得很惨，没想到反而赚了不少。”
“回去的时候，他问我，要不要和他一起吃个晚饭，我答应了。我没想到他会做饭，吃了以后更觉得不可思议，他竟然做得还那么好吃。对比起来，我觉得我自己确实还挺没用的，这么大个人了，生活自理都成问题。”
“妈，你说我是不是也该学着自己做饭？吃过邓靖西一顿晚餐，点外卖下馆子煮方便面好像都没有他那一口香了。”
蛐蛐，蛐蛐，楼下草丛里的虫鸣趁着无声的时刻钻进听筒与耳朵的缝隙，凌衡后知后觉自己的多话，很快又注意到对面的人不知从什么时候开始的一言不发。