一笔一划，好像一不小心碰开了某个积了灰的开关，让邓靖西原本空空如也的眼前忽而多出一对虚浮的光影，伴随着打闹，伴随着笑声，操纵着一把已经生锈的美工刀不受控制地在上头推动，横撇竖折，把线条乱糟糟揉在一起，让人看不出那原本是独立的两个字。
半个月前，邓靖西亲眼见证了这扇已经许久无人问津的房门被人拿着钥匙打开，他听见动静，从睡梦中被惊醒，踉跄着上楼来看时，却只同一群穿着工作服的工人们碰上面，看见那些从前也接待过自己的桌椅板凳被一个一个往外头搬走，套上麻绳，再被当成垃圾一样丢进大卡车的车厢，轰隆隆运走。
直到黑漆漆的尾气都在发烫的路面上彻底消失无踪，邓靖西也依旧站在院子前的公路边上，愣愣地盯着那条空空的长路，任由太阳将他的脸晒到发红发烫。
那时候，他以为自己就和那些家具一样，是被房屋主人忘记，最终选择丢掉的废品。
“你一直盯着那个柜子干嘛？”凌衡看见他出神的目光，有些疑惑地走上前，已经忘记那花做一团的痕迹有一半也出自自己的手笔：“是挺旧的，但也不影响使用吧？你那个眼神，让我感觉它下一秒就要塌了。”
“不是正好？换个新的，新的总比旧的好。”
凌衡被邓靖西逗笑，连带着有些僵硬的气氛跟着一起变得松弛。他绕到桌前，用手轻轻抚过那张角柜的台面，手指无意中扫过那片划痕，笑容随着轻松的语气重新在脸上浮现。
“照你这么说，人人都喜新厌旧的话，那世上岂不是遍地都是负心汉？”
他抬起头来看向坐在那儿的邓靖西，从对方的表情里后知后觉发现自己这话说出口有多不合适。新旧的话题在现在的两人之间稍显尴尬，负心汉之类的言论就更加不适合用于旧情人相见。凌衡不自然地扭回头去，从柜边离开，端起旁边的水壶，给邓靖西倒了一杯水。
“……你要是不急，可以休息一会儿再走，现在外面很热。”
“我也是这么想的。”
凌衡把杯子往他手边推去，在听见那句毫不客气的话时抬眸看了他一眼，收获一个同样理所应当的眼神以做回应。
“……行吧，你坐着吧。”
“你不坐？”邓靖西将一只手搭落旁边空着的沙发：“还很空。”
“……坐，为什么不坐，能坐着我为什么要站着。”
面对面的姿态很快随着凌衡调动的步伐变成肩并肩，他瞥一眼座位，以邓靖西那只尚未收回的手作为丈量单位，在离他三个手的另一侧扶手边落下。凌衡翘起腿来，与邓靖西分坐两端，望着不远处的白墙，满脑子都被尴尬占满。
“你说你回来休养身体，是怎么回事？”
“嗯？”凌衡很快反应过来，把语气调动到自然：“没多大事儿，就是坐办公室太久了，腰肌劳损，气血不足，腱鞘炎颈椎病什么的。”
“这不是想着，养病需要安静，这儿就安静，所以就回来了。”
这话半真半假，真的是养病，假的是真相远不止这么寥寥数语，只是不便于同邓靖西细讲，被凌衡省去了太多至关重要的细节。
凌衡初次决定回东阳镇来小住的时候，是在今年初。
那时候发生了一件大事，几乎陪着凌衡从小到大的外婆，在北京第一树春花盛开的时候，安详地去世了。
对于她的去世，秦山燕虽然伤心，但也因为老人家走得安详平淡，所以也没有太过损耗精气。在操办完所有的丧事以后，没过多久，她就重新回到了厂子里，继续跟凌进一起操持起工作上的事。又过去一段时间，秦山燕在某天如往常一样回到家，在看见空空荡荡安安静静的屋子时突然发现，与妈妈一起从自己生活里消失的，还有她那个总是吵吵闹闹的儿子。
那时候，距离老人家过世刚半一个月。秦山燕从劳累和伤痛里抽离出来，反应过来之后第一件事就是给凌衡打去了个电话，问他怎么这么长时间不见踪影，叫他别拿加班搪塞她，他从来没有加班加到一个月不回家过。