原来，这就是许多成年人口中无比怀念的学生时代。
很多人记忆里青春的样子，没有那些弯弯绕绕的爱恨纠葛，只有安静或热闹的校园，和同样穿着校服，埋头在试卷里为了成绩而努力的同学。
比起情情爱爱，校园的主旋律是怎么也写不完的试卷，午后沉闷的课堂，无时无刻不在响起的讲课声，刺耳的起床铃和熄灯铃，拥挤嘈杂的食堂还有那条连接教室和宿舍的路。
上学的时候总觉得那条路好长好长，稍微起晚几分钟就得拼命奔跑才能踩点进教室，可毕业后却觉得那条路好短好短，短到他们走了无数遍，目的地依旧是教室和宿舍。
就像他们的上学路一样，在人生最懵懂的十几年里，道路两端是家和学校。
目的地那么清晰，他们只要顺着那条路走就可以了。
成年人的世界里没有那么清晰的目的地。
骆明骄的世界里也没有那么清晰的目的地。
在家和学校之间，有马场、赛车场、网球场，在试卷之外，有直升机、热气球、空中滑板、高山速降、山道赛车。
他从三岁开始就在国际学校上学，在学校待的时间很短，和同学相处的时间也很短，在学习之外，他有无数的爱好，进行了数不清的尝试，他拥有完全属于自己的时间。
离开老师和同学后，他有自己的社交圈，有独立于学校外的人际关系，学校是获取知识和储备人脉的场所，并不是青春里唯一的记忆。
岚星的一切都让他很新奇，但和新奇一同出现的是密不透风的压抑。
整个学校就是一个精美明亮的玻璃房子，无数学生待在这所玻璃房子里奔前程，他们甚至看不清玻璃房子外面的路，但就是要埋头努力，因为前方的路那么窄，松懈一分钟都会有被挤下去的风险。
玻璃房子安静又脆弱，容不下张扬的个性和离经叛道的念头，所以每个人都在压抑自己的本性，他们将自己塞进模板里，印出高中生应该有的模样。
刻苦、努力、积极、拼搏……
这些词语出现在每一间教室的讲台上方，像是某种符咒，封印着这些年轻的躯壳里不同颜色的灵魂。
骆明骄不喜欢抬头看讲台，因为那些鲜红的词语让他觉得喘不过气。
在岚星待了不到两天，他上课睡觉的时候甚至会觉得不安。真是古怪，古怪的学校，古怪的气氛。
一点四十分，整栋宿舍楼都活了。
宿舍里几个闹钟接连响起，趴在桌上睡觉的方许年几乎是弹射着坐起来。
他迷迷糊糊地喝了半杯水，然后站起来探着头准备去□□上的人起来，却发现床铺空了。
骆明骄推开丝滑的玻璃门，靠在门上说道：“我在这儿。”
他背着光站在那儿，高挑挺拔，藏在黑暗中的样貌十分模糊，穿着学生们看腻的校服，却依旧那么耀眼。黑色的短发被风撩起，每一根发丝都写着自由和不羁。
宿舍里的人都看过来，那一瞬间的视觉冲击难以描述，却真真实实地让他们向往。
方许年眼前还有些模糊，只能看见一个大概的轮廓，他因为强光的刺激眯着眼，在那道吝啬的视野里，骆明骄和太阳重叠了。
骆明骄，骄阳。
或许他本来就是太阳。
方许年越过骆明骄去阳台洗漱，擦身而过时，他闻到了少年身上的味道，是一种很柔和的味道，没有洗衣粉那么浓烈，也不像香水那么腻人，就是很浅很浅的味道，闻着很舒服。
他使劲儿嗅了一下，将这个味道记了下来，想下次买洗衣粉的时候找找有没有类似的，这个味道闻着就很干净。
骆明骄进屋后坐到方许年的椅子上，看到了桌子上摊开的英语作业本，上面整整齐齐地写了满页的单词。
没息屏的手机上显示着英语听力的界面，是长达一小时的英语单词听写，界面最中间是岚星的校徽。
对于自制力强的学生来说，手机是很好的学习伙伴。
晚自习经常有学生戴着耳机写作业，大部分都是在做单词听写和听力作业。
方许年在岚星名列前茅，除了脑子聪明以外，刻苦和努力一样不少。
他午休前放在桌子上的那几块饼干原封不动，像是封印一样，连带着下面的书都没有被碰过。
赵岩跪在床上叠被子，没忍住问了一声，“同学你起这么早啊。”
骆明骄抬头看他，应了一声说：“我不缺觉。”
赵岩拉着一张脸满是怨念地说：“竟然有高中生能说出不缺觉这种抽象的话，这世界真的疯了。”
他说完踹了一脚还在睡觉的陈茂，没好气地说：“起来了，现在一点四十五，你再不起来铁定得迟到。”
他们打打闹闹的，让宿舍里的气氛迅速变得热闹。
骆明骄后知后觉地想起来自己没有叠被子，他正往上爬的时候方许年进来了，问他在干吗。
他说上去叠被子。