那场雨来得很突然，像是把季节一下子推到了深处，雨停之后的几天，空气明显冷了下来，早晚的风带着一点潮湿的凉意。
长野一向醒得很早，闹钟响了便睁开眼，习惯性地坐起身，本该顺着既定的节奏去洗漱、换衣、出门，可今天她又重新躺了回去，手臂压在额头上，大概隔了不知多久，久到长野又开始昏昏欲睡时，客厅才传来轻微的动静，有拖鞋擦过地面的声音、杯子碰到桌面的轻响后，她才慢慢起身。
她又故意拖慢了动作。
衬衫扣到一半停住，又重新对齐，袖扣换了好几对才选中心意的花色，还重新卷了头发，长野的头发天生就泛着棕色，据说她曾有一位意大利的祖上，所以像中了基因彩票般比家族同侪生的更加精致漂亮。
她走出房间的时候，川圆正背对着门站着，将那件深灰色的羊角扣大衣从衣架上取下来，衣服相较她的身形宽一些，落在肩上时带着柔软的垂感，她把手伸进袖口时衣服会顺着手臂滑下，微微盖住指节，显得手更细，她低头去扣那几枚木质的扣子，指尖穿过绳圈的动作很慢，随后一颗一颗扣好，像她对待任何事一样认真。
川圆黑色的长发柔顺地贴在脸侧和肩上，低头的时候发丝自然垂落，遮住一点侧脸，等她抬头，又轻轻散开，露出干净的额头和明亮的眼睛。
长野靠在门边，车钥匙在手指上随意的打着圈，但她现在有些庆幸今天没有准时出门，否则这样的川圆她就见不到了。
玄关柜上放着那条围巾，是长野前几天辗转几家商场专柜才买到的，颜色干净，边角点缀着细小的猫咪图案，天气转凉后，川圆几乎每天都会带着，这让长野很高兴。
长野伸手把围巾拿起，川圆刚好直身，两个人的距离一下子近了，近到连呼吸都能轻轻碰到对方，可她又向前走近一步，才深长胳膊将围巾绕到川圆的颈后。
围巾一圈一圈缠过去，贴着她的皮肤收紧，布料掠过那一段白得近乎透明的颈侧，像是在不动声色地丈量、占据，长野的手指顺着围巾滑动，那一刻长野又升起了近乎于变态的、很隐秘的念头。
她不想是温柔的，而是更深的，像是想要把这一小段距离据为己有，把她困在自己的气息里，让她的温度、呼吸、甚至脉搏，都只能被自己触及。
围巾已经整理好，指腹还贴在那一圈柔软的布料上，随后长野慢慢俯下身，顺着刚才那一点未尽的触碰，直到那段微乎其微的距离快要消失的时候，川圆才轻轻开口
“姐姐”
声音很轻，恰到好处地落下把那点将要失控的情绪轻轻拉住。
长野停住了，可呼吸还停在那很近的地方，眼睛不错神的盯着川圆薄薄的嘴唇上那颗圆润的黑痣，耐心回应着“嗯？”
“再不走”川圆看着她接着说“会迟到的”
那一点距离就这样被留住。
长野是有一点不高兴，川圆总把之前的一切当做无事发生，只留长野反复推演，可她又执拗的想那晚发生的事一定是真实存在的，否则第二天后背的钝痛是川圆清醒后对自己的报复吗？她想她们难道没有将关系更近了一步吗，长野知道她现在就是一个坏蛋，勾引着年轻女孩这样那样，可她就是喜欢川圆，喜欢到倘若有一辆飞驰而来的汽车她也愿意为她挡下，如果有决堤的洪水她也会张开双臂挡住激流，可偏偏什么都没有，所以长野还要怎么说、怎么做才能让川圆在秩序之外，看到她心里那场无声的崩塌？
这种想法反复在心里绕来绕去，最后只剩下一点闷，她永远无法对川圆发脾气。