第一声雷落下来的时候，窗外的天已经黑得很沉。
在此之前川圆在整理申请奖学金所用的材料，她将几份文件重新按顺序排好，又认真核对一遍日期。空气闷得很，风从窗缝里挤进来，窗帘轻轻晃，雷声隔着云层滚过来时，她抬头看向窗外，还未来得及起身，屋里的灯竟齐齐灭了。
黑暗来得太快，她一时间没做出反应。
随后，房间里只剩雨声，几秒之后，闪电劈下来，紧接着又暗回去。川圆的肩膀不自觉抖了一下，她很怕雷雨天，那种声音贴着天空压下来，总让人下意识躲避。
她深深吸了一口气然后站起身，在黑暗里摸索着来到走廊，电箱在墙角，川圆把闸门推上去，又试探着按下按钮，灯依旧没有亮，大概是保险丝烧了。
外面的雨密集的下坠，一阵一阵风卷着雨打在窗上，窗执手随风有节奏的敲打着白墙，川圆用力将门拉回来锁好，又去把客厅和厨房的窗户一扇扇关上，屋子重新安静下来。
做完这一切后，她才回房间躺到床上，把被子拉过头顶，被子里闷闷的，声音却一点也没有被挡住。雷声从远处滚过来，每一次都是贴着天空劈开，她明明闭着眼，却还是会在闪电亮起的时候感觉到光线透进来，身体跟着轻轻抖一下。
她在被子里待了一会，想起了长野，已经有点晚了，她却还没有回来，川圆从被子里探出手给长野发送了讯息。
屏幕亮着，房间又重新变暗，她盯着那一点光亮却没有得到回复。
雷声又响了一次，她的手指下意识收紧。她重新把被子盖过头，在天空沉默的间隙，川圆点亮手机依旧没有长野消息。
她坐起来，在黑暗里待了几秒。
衣柜就在床边。
她已经有几年没有这样了，父母去世后哥哥白天上学，晚上去兼职补贴家用，雷雨天常常只有川圆一个人在家，她总会钻进衣柜里，像是只要缩在里面，雷声就会远一点。
她站在床边犹豫了会，还是把柜门拉开了，川圆的衣服并不多，硕大的衣柜只装下了一半，而另一半像是为她量身打造的庇护港，她抱着膝盖蜷缩进去坐，轻轻把门合上，手机此刻却在她手里亮着，她快速解锁手机却只是低电量的消息提醒，只剩下百分之五。
她想了想，还是拨出电话，声音被衣服吸走里而显得很轻。
雷声在外面滚过，她将听筒紧紧贴住耳朵听着电话的等待音，第一通没有接，她又拨了一次，屏幕上的电量一点一点往下掉。
等到最后一次拨出去的时候，只剩百分之一。
铃声刚响了几下，长野接通了电话。
下雨天的东京，交通很快就变得迟钝起来，计程车刚离开居酒屋所在的街道时还算顺畅，可一上主干道，车流就明显慢了，雨水像被整片云层倒下来一样，密密地砸在挡风玻璃上，雨刮器来回摆动也只能勉强维持一点视线，前方的刹车灯连成一片，在雨幕里拖出模糊的红色光线，车辆一顿一顿地向前挪动。
长野坐在后座，酒意已经散得差不多了。她握着手机，拨出川圆的电话。
每一次都是无人接听。
长野有些固执的挂断又很快拨回去，间隔短得不愿意给对方留出不接电话的理由。几次之后，她开始发消息。
「我在路上。」
「马上到。」
「川圆？」
屏幕始终没有显示已读。
车子在高架入口前停了很久，司机连连叹气，说这种雨天最容易堵车，长野完全没听进去，如果在居酒屋时看到消息时就回复，如果没有被拉去继续喝酒，或许现在早就到家了，这样的念头在脑子里反复冒出来，让人越发烦躁。
雨势没有一点要停的意思，雷声隔着云层沉沉地滚过来，导航上的时间已经比平常多出将近一倍。
终于拐进熟悉的街道时，长野连伞都没顾上撑起，直接冲进了公寓大楼。
长野推开门时身上还带着外面的雨气，空气里安静得有些过分，雨打在窗上的声音却格外清晰。
她在玄关站住，朝安静空旷的客厅试探的叫着
“川圆”