时风眠维持面上表情，说：
“你可以仔细想想。”
贺兰毓看着词作，没有做出回答，过了一会儿，起身从她身前经过。
“我不需要你的‘建议’。”
“……”
琴房里顿时一片冷清。
时风眠看着她的背影，忍住想追上去的冲动，顿时感到有些许头疼。
她眸光闪动，表情陷入沉思。
那些话并非真心的，只是贺兰毓心思敏锐，即便大致知道词作后续，也没办法提醒得太明显。
明天就会有结果。
夜里，时风眠站在门外的走廊。
她注意着楼下动静，却始终没有变化，自打吃完晚饭，贺兰毓就一直没出房门。
忽然楼梯传来脚步声，她偏过脸去，看到是管家端着一盘水果。
“贺兰小姐不吃。”管家叹了一声，说：
“对，谁也不见。”
时风眠目露疑惑，“我问了吗？”
管家作出恍然的表情，煞有介事地说道：“没有？啊……也许是我耳背，或者风大，听错了吧。”
“……”
时风眠便转过脸，继续当一尊“雕像”。
片刻后，管家目光矍铄，假装不小心地提了一嘴：
“小姐要是想见，我自会帮你去说。”
说得好像是她放不下面子似的。
时风眠放下手臂，转身走去书房，留下一个潇洒的背影。
管家暗自叹息，随即也离开了。
整整一晚上，时风眠都在书房度过。
翌日清晨。
窗棂投下阳光，映照在走廊的地板上，干燥的空气中有细小的尘埃飞舞。
“嘎吱”一声，房门从里面打开。
贺兰毓穿着杏色的居家服，方领的领口松散，露出精致的锁骨，肌肤显得有些许苍白。
她神情冷冷的，眉眼间难掩倦怠。
没一会儿，就迎面遇见了时风眠。
“阿毓，你……没有睡好？”她眸光微动，一副明知故问的模样。
时风眠从房间出来，显然在二楼走廊停留了片刻。
贺兰毓看着她，抿了抿唇说：“我在填词谱，不想留下遗憾。”
时风眠一听，对方语气闷闷的，似乎还在生气。
她沉默了瞬间，小心地问：
“词谱完成了？”
贺兰毓眸色深沉，心里浮现一丝怪异的感觉。
昨夜，跟时风眠分开后，她就试图忘记对方说过的话，只是内心愈发郁闷沉冷，也就是在这样的情况下，居然产生了灵感。
于是花了一夜时间填补了词谱。
黎明之前，她睁开眼睛，却已经忘记了昨夜的想法，只剩下面前完整无缺的词谱。
此时，见贺兰毓没有否认，时风眠心里有了答案，不禁感到些许欣慰。
她还没恭贺对方，却被一道急切的声音打断：
“你并不意外，是早就知道了？”
“我猜的。”时风眠说。
贺兰毓凝望着她，半点不信。
时风眠想了想，试探道：“昨天的事情……”
她因为知道过去发生的事，以及明白贺兰毓的原来性情，由此再看那半张词谱，基本推测得出当时对方创作环境。
只要精神受到少许刺激，再模拟相似的环境，贺兰毓就很容易找到头绪。
虽然结果是好的，但是时风眠也要付出相应“代价”。
她想及时解释弥补，以免造成更深的误会。
“你听我解释。”
贺兰毓表情绷紧，看上去冷漠无情，目光静默地注视她。
时风眠有点打退堂鼓，面上仍然说：
“我昨晚不该那么说，回去之后我想了很久，每首歌都有它的意义，它们都是你的心血所著。”
话音落，贺兰毓视线瞥向别处。
过了一会儿，她忽然说道：“它对你来说也有意义？”
时风眠表情微愣，心中不解其意，还是点了点头说：“当然，只要是你的歌，我都喜欢。”
贺兰毓面色有所缓和，周身的冷意也不再强烈。
她从来没有真正因时风眠生气，只是有些不安，仿佛昨天的时风眠是面具之下真实的模样。
所以，今早见到对方的时候，那种感觉才烟消云散。
贺兰毓内心恢复安宁，却没有表露出来。
时风眠沉思片刻，小心翼翼地问：“如果你不相信，我……可以给你唱一首。”
“什么？”贺兰毓没听清，说。