“之前不是还说喜欢我吗？”“……那是一时冲昏了头脑，你别当真”
“是我……误会了。”沈雪低下头，声音带着一丝哽咽，她拿起桌上的酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液呛得她眼泪直流，“抱歉，打扰了。”
她说完，转身就往屋里走，脚步踉跄，差点撞到门框。林砚看着她的背影，看着她消失在楼梯口，手里的酒杯砰地一声落在桌上，酒液洒了一地，带着桂花的甜香，却又带着说不出的苦涩。
陈姐在厨房里收拾碗筷，听见外面的动静，走出来时，只看见林砚一个人站在院子里，月光落在她身上，像覆了一层霜。地上的酒渍，在月光下泛着冷光。
“丫头，”陈姐叹了口气，递过一条毛巾，“有些事，勉强不来。”
林砚接过毛巾，擦了擦手，指尖冰凉，她看着楼梯口的方向，声音轻得像叹息：“我知道，只是……不想让她为难。”
她不是不明白沈雪的心意，只是，她怕。怕这份感情，会打破雾湖居的平静，怕两人之间连朋友都做不成，怕那些温柔的时光，会像桂花一样，落了就再也回不来。
沈雪躲在房间里，关上门，背靠着门板，缓缓滑落在地。她捂住脸，眼泪无声地滑落，滴在衣襟上，晕开一小片水渍。她知道，从今天起，有些东西，再也回不去了。
窗外的月光，越来越淡，雾湖面上的雾，越来越浓，像一场永远不会醒来的梦。
第二天一早，沈雪起得很早，院子里静悄悄的，林砚已经去了书店。沈雪看着石桌上的酒杯和洒落在地的酒渍，心里泛起一阵酸涩。她拿起扫帚，把地上的桂花和酒渍都打扫干净，又把竹匾里的桂花收进陶罐里，密封好，像在封存一段心事。
她走到书店时，林砚正坐在柜台后，翻着她送的那本字帖，阳光透过玻璃窗，落在她身上，却没什么暖意。看见沈雪进来，林砚抬起头，嘴角扯出一抹淡淡的笑，却比哭还难看：“醒了？要不要喝点粥？”
“不用了。”沈雪摇摇头，目光落在字帖上，“我来……跟你说声抱歉，昨天我说的话，你别放在心上。”
林砚合上书，指尖划过封面，声音很轻：“没事，你只是喝多了。”
“嗯。”沈雪点点头，转身往门口走，“我去镇上买点东西，晚点回来。”
林砚看着她的背影，看着她走出书店，消失在青石板路的尽头，心里像被掏空了一样，空荡荡的。她拿起字帖，翻开，里面夹着一片干枯的桂花，是那天沈雪落在书里的，香气已经淡了，却像一根刺，扎在她心里。
沈雪在镇上漫无目的地走着，青石板路蜿蜒曲折，两旁的店铺开了又关，像一场无声的电影。她走到渡口，看着雾湖面上的雾，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
她买了两串糖葫芦，一串山楂的，一串橘子的，是从前林砚最喜欢的。她拿着糖葫芦，站在渡口，风吹过，带着湖水的湿气，凉得刺骨。
她忽然想起，去年秋天，也是这样的天气，两人坐在渡口的石阶上，分吃一串糖葫芦，笑得眉眼弯弯。那时的风，也是这样的风，却带着桂花的甜香，暖得人心都化了。
而现在，手里的糖葫芦，甜得发腻，却再也尝不出从前的味道。
沈雪在渡口站了很久，直到夕阳西下，才慢慢往回走。手里的糖葫芦，已经凉透了。
回到雾湖居时，林砚已经回来了，正在院子里喂兔子。那只兔子是去年庙会时买的，雪白雪白的，很是可爱。看见沈雪进来，兔子蹦蹦跳跳地跑过来，蹭着她的裤脚。
沈雪蹲下身，摸了摸兔子的头，兔子温顺地眯起了眼睛。林砚看着她，手里的兔粮停在半空，两人对视一眼，又很快移开，像两道平行线，再也不会相交。
“我买了糖葫芦。”沈雪把手里的糖葫芦递给她，声音很轻，“你喜欢的橘子味。”
林砚接过，指尖碰到她的手，冰凉的温度，两人都顿了一下。林砚看着手里的糖葫芦，橘子的颜色很鲜艳，却像一道刺眼的光，照亮了两人之间的距离。
“谢谢。”林砚低声说，却没有吃，只是把它放在了石桌上。
兔子蹦跳着过来，闻了闻糖葫芦，又蹦蹦跳跳地跑开了。