她的指尖还残留着栗仁的温热，可心底，却像是被什么东西轻轻撞了一下，酸意瞬间涌了上来。
她抬起头，看着沈雪含笑的眉眼，眼眶一点点泛红，像蒙了雾的湖面。
她想起上个月，也是这样一个雾蒙蒙的冬日。
那天的雾比今天更浓，浓得化不开，整个小镇都浸在一片白茫茫里。
她的画稿被寄予厚望的杂志社退了回来，邮件里的措辞很委婉，却字字诛心：“笔触细腻有余，情感温度不足，画面过于冰冷，读者难以共情。”
那是她熬了无数个夜晚画出来的稿子，画的是小镇的雪，是雪落时的湖面，是雪地里孤零零的长椅。
她以为那是寂静的美，却被人评价为“冰冷”。
她拿着手机，坐在湖边的石阶上，坐了很久很久。
风卷着雾沫子吹过来，冷得刺骨，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地掉下来，落在膝盖上的素描本上，晕开了画纸上未干的炭墨，把那片洁白的雪，晕成了灰蒙蒙的一片。
她以为自己哭得够小声了，却还是被路过的沈雪撞见。
沈雪什么也没说，只是默默递给她一张纸巾，又从随身的包里掏出一个保温杯，拧开盖子，递给她一杯热气腾腾的姜茶。
姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了点发凉的心。
沈雪就坐在她身边，陪着她，一句话也没说。
偶尔有风吹过，掀起她的衣角，她会轻轻拢一拢。
直到夕阳穿透浓雾，把湖面染成一片暖金色，直到她的眼泪慢慢止住，沈雪才站起身，牵起她的手，轻声说：“走吧，我带你去吃甜的。”
她以为沈雪早就忘了这件事，忘了她哭得狼狈的样子，忘了她说过，她画的雪太冷了，冷得让人想哭。
没想到，她还记得。
“怎么了？”沈雪看着她泛红的眼眶，脸上的笑容倏地消失了，慌慌张张地伸出手，掌心贴在她的脸颊上，指尖带着温热的温度，“是不是栗子太烫了？还是……是我说错话了？”
她的手有点抖，语气里满是无措，像个做错事的孩子。
“没有。”林砚连忙摇摇头，抬手擦掉眼角的湿意，用力挤出一个笑容，只是那笑容里，还带着点没散去的哽咽，“我就是觉得……太好吃了，有点感动。”
沈雪松了口气，紧绷的肩膀垮下来，她伸手，轻轻揉了揉林砚的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖融融的。
“傻丫头。”她笑着嗔怪，眼底却满是温柔，“好吃就多吃点，不够的话，我再去买。反正老大爷下午都在。”
她说着，拎起脚边的摄影包，转身往客厅走。
“我今天去城西老巷子拍照了，拍了好多好看的照片，等下洗出来给你看。”
林砚捧着牛皮纸袋子，跟在她身后，看着她忙碌的身影，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
她又拿起一个栗子，慢慢剥开，走到沈雪身边，把剥好的栗仁递到她嘴边：“你也吃。”
沈雪侧过头，张嘴咬了下去，栗仁的甜香在嘴里散开，她的嘴角弯起一个温柔的弧度，眼底盛着细碎的光：“真甜。”
阳光透过窗棂，落在她们身上，洒下一片暖融融的光。
牛皮纸袋子里的栗子还在冒着热气，甜香飘满了整个屋子，像一首温柔的歌，轻轻萦绕在耳边。
下午的时候，阳光渐渐暖了起来，雾也散得差不多了。沈雪钻进了小院西侧的暗房。
那是一间不大的屋子，窗帘被严严实实地拉着，只留着一盏昏黄的红灯。
显影液和定影液的味道弥漫在空气中，带着点淡淡的化学气息，却并不刺鼻。
沈雪坐在一张木桌前，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕。
她的手里拿着一把镊子，小心翼翼地夹着一张相纸，放进显影液的盘子里。红色的灯光映着她的侧脸，柔和了她的轮廓，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，神情专注又认真。
林砚搬了个小凳子，坐在她旁边，安安静静地看着，心里充满了好奇。
她看着相纸在显影液里慢慢浮现出轮廓，从模糊到清晰，像是一场温柔的魔术。
暗房里很静，只有偶尔镊子碰撞盘子的轻响，和两人浅浅的呼吸声。
阳光被挡在窗外，只有红灯的光，在空气里晕开一片暖红，像是把时间都变慢了。
不知过了多久，沈雪拿起一张洗好的照片，对着红灯晃了晃，水珠顺着相纸的边缘滴落。“好了。”她的声音轻轻的，带着点笑意，“你看，这是城西的老巷子。”