“……不行。”坂本立刻切换到训练员模式，“热量严重超标。一份炸鱼薯条的油脂含量至少超出日常摄入标准的百……”
“我就看看。”
“那就走吧。”
“……我就闻闻。”
“你咽了下口水。”
“……你怎么老盯着我看。”北方川流转过头看着他。
琥珀色的眼睛里没有坂本习以为常的锐利。那种表情，坂本觉得自己在专业术语里找不到合适的描述。如果非要形容，就像小孩隔着橱窗看蛋糕。
他沉默三秒，然后叹了口气，从口袋里掏出英镑。
“一份，不对，只准吃半份，我和你一起吃。”
……
泰晤士河南岸的长椅上，那份热腾腾的炸鱼薯条摊在两人中间。浸透油脂的半透明防油纸，正散发着诱人又罪恶的气息。
第一口咬下去，面糊金黄酥脆，咬开后里面的白肉鱼嫩得几乎要化掉。
薯条粗壮扎实，外焦里绵，表面只撒了粗粝的海盐。这和日本精致轻薄的天妇罗完全不同：粗犷、直接、毫无修饰，就是纯粹的用碳水和脂肪堆砌出的暴力快感。
川流的眉毛挑了一下。
“……还行。”
嘴上说着“还行”，咀嚼的速度却明显变快。腮帮子微微鼓着，嘴角不经意沾上一点酥皮碎屑。
她咽下一口，转头看向旁边。坂本手里端着刚从附近咖啡店买的英式红茶，正透过镜片看着她。
“说好的一起吃。”川流用竹签戳起一块稍小的炸鱼，手臂一伸，不由分说递到坂本嘴边，“张嘴。不然热量全算我头上。”
坂本愣了一下。他看着递到面前的金黄炸鱼，又看了看川流那双看似随意、却带着点不容拒绝意味的眼睛，最终妥协地轻叹一声，微微倾身，就着她的手咬下炸鱼。
炸物的油脂香气和红茶的醇厚在两人之间交替。这份原本被坂本坚定否决的卡路里炸弹，在伦敦夏日的微风里，像是变成了只有他们两人知晓的共同秘密。
北方川流平时那种“生人勿近”的凌厉气场完全消失了。此刻的她，就是个在河边吃着垃圾食品、享受午后阳光的普通女孩。
一阵风从河面吹过，将川流脑后散落的几缕碎发吹到唇边，差点被她吃到嘴里。她两只手还捏着油纸和竹签，想笨拙地歪头，用风衣肩膀蹭开碎发。
坂本犹豫了一秒，然后伸出手，阻止了她这看上去傻傻的动作。
微凉的指尖穿过发丝，将那几缕调皮的碎发轻轻拨回她耳后，指腹不可避免擦过她耳廓的皮肤。
大概只有一瞬间的接触，但在那零点几秒里，他清晰感觉到了她的体温，微热的、带着夏日阳光与勃勃生机的暖意。
两个人同时僵住了。
坂本先收回了手，快得像被电流击中，随即端起红茶抿了一口，试图掩饰刚才的窘迫。
“……头发挡着你吃东西了。”坂本训练员打破沉默，声音听不出异样，视线却直直落在河面上，不敢有半分回头。
“哦。”川流应了一声，咀嚼的动作却仍停滞了两秒，才重新恢复节奏。
没人再提起这个小插曲。泰晤士河静静流淌，游船缓缓驶过，伦敦眼依旧转动。
过了会儿，防油纸袋见了底。川流低头看了眼自己沾着油光的手指。
“……给我纸巾。”
坂本从口袋里掏出一包纸巾，这次学乖了——抽出一张递过去，剩下的直接平放在两人中间的长椅上。
川流仔细擦净双手，又抽了张干净的纸巾。她忽然转过身，毫无预兆地朝坂本凑近了些。
淡淡的洗发水香气混着阳光的味道扑面而来。坂本被这突然拉近的距离惊得下意识后仰，视野却在下一秒模糊——川流伸手摘下了他的银框眼镜。
“又脏了，刚才的油烟熏的。”
她低着头，用纸巾细致地擦拭镜片。坂本只能看见她低垂的睫毛和鼻尖的轮廓。
两秒后，视野重新清晰。北方川流自然地把擦好的眼镜架回他鼻梁。
“……谢谢。”坂本轻声说，推了推刚戴好的眼镜。
“嗯。”川流重新靠回长椅背，双手插进风衣口袋。
河面上的波光在两人的沉默里一闪一闪。
到底是整条泰晤士河更安静，还是这张长椅上不到半米的距离更安静？
这是坂本均的数据与北方川流的直觉都无法计算的问题。
……
下午两点半。
两人沿着骑士桥一带往装备店走。
这家店全名是“whitfield & sons”，据说从十九世纪中期就开始为赛马娘定制装备。深棕色的木门，铜质招牌被岁月磨得发暗，橱窗里陈列着各式手工跑鞋和蹄铁配件。
“就是这家。”坂本对照手机地图确认，“英国老牌赛马娘装备定制店之一，欧洲很多顶级赛马娘的跑鞋都出自这里。”
陈列台上摆着几双跑鞋样品。
“蹄铁样式果然不一样。”川流盯着看了几秒，“日本那种短钉在这边不太好用。”