假日上午，谢逸宁跟着林馥昕来到医院。
穿过安静的走廊，他轻缓地推开长照病房的门。
林馥昕先与护理人员打了招呼，两人洗手后，一起走向病床。
床上的长者静静躺着，身形消瘦，皱纹深刻，却神情安详。
他搬来两张椅子，先让谢逸宁坐下，然后自己也在一旁落座，顺势握住祖母的手，动作自然又柔和。
「奶奶，我来看你了，今天带了一位很重要的人。」
他声音低柔，侧脸带着一丝落寞，「这是谢逸宁，是我女朋友。」
谢逸宁看着他略显沉静的神情，胸口微微一紧。
她很少会因为别人的情绪而这么心疼。
「奶奶你好。」她主动开口，语气温和。
林馥昕听见谢逸宁的问候，回头对她露出一个轻浅的微笑。
「奶奶从小很疼我，是我唯一的避风港。」他语气里有藏不住的温柔与怀念。
谢逸宁低声回应：「她可能比你想像的，更需要你在她身边。」
林馥昕看了她一眼，笑得柔和：「嗯，谢谢你。」
谢逸宁能感觉到他的强忍与不捨，与那份沉静之下的情感重量。
她忽然想拥抱他，但手指微微颤了下，最终只是轻轻覆上他的手背，静静地陪着他。
离开医院时，林馥昕自然牵起谢逸宁的手。
谢逸宁顿了一下，还是轻轻回握。
「你还有其他家人吗？」她问。
「我国小四年级时父母离婚，后来各自再婚。前几年联络过，他们说生活压力大，要我多照顾奶奶。」
林馥昕轻笑了一下，「也没什么好究责的，大家都要过日子。」
谢逸宁沉默了一会儿才说：「除了已经完全没消息的父亲，我的外公外婆算是仅存的亲人。」
「外公外婆在妈妈私奔后就不再与她联络，我第一次见他们，是在妈妈的葬礼上。」
「葬礼后到现在…他们每月会打电话或传讯息问我近况，但情感上总觉得隔着一道墙。」
林馥昕轻轻握了握谢逸宁的手。
「刚才看到你陪着奶奶，我忽然想…或许我对外公外婆太冷淡了。我是不是该去看看他们？」
「我可以陪你去。」林馥昕说着。
谢逸宁侧头看他，语气平静：
「你确定？第一次见面就要面对这么复杂的局面。」
「很确定。」林馥昕笑着点头，「能认识你生命中重要的人，对我来说，是件很踏实的事。」
「那…下週末去吧。」谢逸宁想了想，「该带什么伴手礼？」
「茶叶或点心？我们可以一起挑。」
「那就麻烦你了。」她点头。
这时，林馥昕停下脚步：「对了，我买车了。」
「什么时候的事？」谢逸宁有些惊讶。
「上週。」林馥昕语气自然，「有车比较方便，不管是去看奶奶，还是一起到别的地方走走，行程安排都能更灵活。」
上週就买了车…谢逸宁注意到这个时间点，但没有多说。
她只是点了点头，「好。」然后补了一句：「谢谢你愿意陪我面对这些。」
有些答案，她想，也许不必问得太明白。
週末早晨，林馥昕开着一辆白色休旅车来接她。
谢逸宁今天特地换上浅色衬衫和长裙，黑发绑成低马尾，比起平日的职业套装，多了几分柔和。
她注意到林馥昕也特别打理过自己——橘色短发整齐利落，白衬衫搭配深色长裤，右手中指还戴着一枚简约的银戒。
「准备得很正式。」谢逸宁说。
「第一次见面，想给他们留下好印象。」林馥昕微笑说着。
车内乾净整齐，后座摆着一橘一黑两隻猫型疗癒布偶。谢逸宁瞥了一眼，脑中浮现他曾用过的橘猫贴图。
橘的是他？那黑猫…是我？
虽然我其实比较想当虎头蜂之类帅气角色…不过也没看过有这种布偶。
正当谢逸宁胡思乱想时，林馥昕注意到她的视线，微笑望着她。
谢逸宁有些不好意思地移开视线：「我们出发吧。」
从台北南下的路途，车窗外风景快速倒退，谢逸宁心情却逐渐沉重。虽然理性上清楚这只是见外公外婆，但感受却难以平静。
林馥昕察觉她的沉默，轻声问：「紧张吗？」
「有点。」她诚实地说，「除了葬礼那次，我们几乎不熟，也不知道该怎么聊。」
「那就当作是第一次见面。」馥昕温柔地说，「今晚被邀请住在那里，应该有很多时间慢慢熟起来。」
进入关西乡间小路后，四月下旬的午后微风拂面，桐花盛开，雪白花瓣随风飘入半开的车窗，空气中满是清淡花香。
中午时分，他们抵达谢逸宁外公外婆的住处。
一栋有庭院的老宅，
大门已经开啟。
外公外婆早已大门前等候。
外公身形瘦高，约170公分左右，穿着浅色polo衫，银灰发整齐；外婆身材较矮且微驼，眼神仍明亮，比外公矮约10公分，穿着素色碎花上衣，双手自然交叠在身后。
看到谢逸宁下车，外公眼眶泛红，牵着外婆加快脚步走近。
「逸宁，你终于来了。」外婆的声音微颤却坚定。
谢逸宁一时不知如何开口，外婆欲言又止，只是轻拍她手臂。
「路上辛苦了，快进来坐。」外公柔声说。
「这是林馥昕，我的男朋友。」谢逸宁简单介绍后补充：「谢谢你们每月的关心，还有以前帮忙学费的事。」
「都是应该的。你每月匯来的钱，其实不用那么客气。」外公说。
林馥昕礼貌地上前，双手递上礼盒：「外公外婆好，我是林馥昕，请多指教。」
外婆仔细打量他，目光在橘色短发上停留片刻，微皱眉：「你几岁？」
「二十八，在健身房担任教练。」林馥昕稳定地回答。
「这种发色，工作上不会被管吗？」
「公司没限制，必要时我也会调整。」
外公轻咳一声，微笑打圆场：「健身教练是好工作，现在大家都很注重身体健康。」
「我们先进去吧，外面太阳这么大。」说着，外公体贴地稍微放慢脚步，陪着外婆缓缓朝屋内走去。
谢逸宁注意到两位长辈比上次更显苍老，行动上也更显蹣跚，但仍努力维持尊严，这让她心情复杂。
外婆虽然在观察馥昕，但至少没直接表达不满，
而馥昕应对得体希望能顺利
进到宽敞的屋内，客厅虽有岁月痕跡，但从精緻的装潢和实木家具可以看出，外公外婆经济状况不错。
难怪当年妈妈私奔时，他们会那么愤怒…那是对她放弃安稳生活的担忧吧。谢逸宁想着。
「来，我先带你们去放行李，」外婆招呼道，「既然要住一晚，先安顿一下。」
上楼途中，经过一间门板微掩的房间，外婆停下脚步，对谢逸宁轻声说：「这是你妈妈以前的房间，我们一直都没动过。」
门推开的瞬间，谢逸宁不自觉停在原地。空气中有木头的香气，也有时间停滞的氛围，一种说不出的熟悉感在心底缓缓浮现。
书桌上的摆饰、墙上的花卉水彩画、整齐排放的画册与花卉书籍，几乎没什么灰尘，像是常有人打扫这个空间。角落还有一束白玫瑰乾燥花。
这里封存着母亲成为「人母」之前的青春与梦想。
谢逸宁站在原地，心情复杂。
妈妈曾在这里画了这么多花…
如果她当初务实一点，不要那么相信爱情…
但如果她没离开，就不会有我了。
她望着那些水彩画，陷入沉思。
母亲选择了浪漫并为此承受后果，而自己始终选择理性…
下楼后，外婆走向厨房，炉台上的大锅小锅正冒着热气，油葱与高汤的香气飘散出来。
「再炒两盘青菜就可以开饭了，」外婆说着就要往厨房走。
「外婆，我也来帮忙，」林馥昕立刻起身。
「不用，难得逸宁回来，我亲自做给她吃。你来帮我把菜端到桌上就好，」外婆固执地说，即使脚步有些蹣跚，还是坚持要进厨房。
林馥昕还是跟了进去，不一会儿厨房传来搬板凳的声响。谢逸宁看过去，发现外婆即使脚不方便，还是要坐在板凳上亲自处理调味。
半小时后，圆桌上摆满了丰盛的菜餚。
谢逸宁发现有母亲爱吃的梅干扣肉，还有她小时候喜欢的客家韭菜咸汤圆。
吃到外婆做的菜时，谢逸宁忍不住惊叹：「好好吃」
外公笑了：「景霞从小就不进厨房，都是被我们宠坏了。」
午饭时，外婆一直夹菜给谢逸宁。听到孙女的称讚，外婆心情很好，笑起来时金牙若隐若现。
林馥昕则适时搭话，让气氛十分融洽。
午后，外公外婆上楼午睡。
林馥昕主动留在厨房收拾碗盘，谢逸宁则一个人坐在客厅，听着窗外风铃随风轻响。
不知怎的，她忽然想再去看看那个房间。
谢逸宁走上二楼，推开门，走进母亲过去的房间。
她坐到书桌前，手指轻抚着留言板上的字跡与那几张细緻的手绘花朵插图，一种莫名的放松感袭来。
她倚着手肘趴在桌上，没多久就静静睡着了。
此时，找不到她的林馥昕悄悄上楼，推开门走近，见到那安静的一幕时不禁一愣——
一片白色的油桐花瓣，就这样停驻在书桌前趴着睡着的谢逸宁马尾上。
林馥昕注视她放松的睡顏，嘴角浮起柔和的笑意。
小心地取下那片花瓣后，在谢逸宁身旁坐下，不发一语地陪
着她。