宿舍楼外有一条很窄的车道。
白天的时候，总有外卖车、电动车和晚课下课的学生从这里经过。到了夜里，人少了很多，只剩路灯一盏一盏亮着，把树影照得很清晰。
邱易从宿舍大门出来，往左看，一眼就看见了他。
邱然站在车旁，身上的衣服都换了。深灰色的薄款针织短袖，下身是剪裁合体的黑色长裤，线条干净，鞋子是低调的皮质休闲鞋。
邱易放慢了脚步。
因为他旁边围着叁个女生。
她们看起来像是刚从图书馆或者晚间活动回来，手里还抱着书和帆布袋，其中一个女生正仰头跟他说话。
邱易站在宿舍楼门口，距离有些远，听不见她们在说什么。
只看见她把手机递出去，像是想让邱然留下号码。
路灯下，邱然说了句什么。
那个拿手机的女生愣了一下，又笑着追问。邱然摇摇头，双手揣回裤袋里，没有接她递过去的手机。
叁个女生又说了几句，最后大概也觉得没戏，互相推搡笑着走了。
邱易这才从门口的柱子后面走出去。
夜风吹起衬衫下摆，她看见邱然也看见了她。
很宁静的深夜，只有初夏树上的蝉鸣、时不时路过的晚归学生，会暂时打破路边这点平静。
邱易走到他面前，站得不算近，先开口：
“不是说在车里吗？”
“想着出来接你。”邱然往前走了一步，说：“穿这么少，冷吗？”
邱易摇头。
他又说：“站外面蚊子多，待会要被咬了，上车吧。”
邱易这才看清，他唇线抿得很直，神情也有点不自然。
“哥，我没吃醋。”邱易忍不住笑出来，“你在紧张什么呢。”
邱然低头看着她。
夜风把她的头发吹乱了一些。她穿着睡裙，拖鞋，身上披着他的衬衫，看起来很像还在家里时的样子。
可她又不是从前那个小孩了。
她眼神里也有一点了然，像已经把他的局促、犹豫、欲盖弥彰都看得很清楚。
邱然也笑起来，打算糊弄过去，没接这茬。
“小屁孩。”
话音刚落，怀里撞进来一团温热。
邱易抱着他的腰，一张素净但生动的脸贴近凑过来，眼睛里像有细碎的钻石，在路灯下熠熠发光。
“但我好想你。”
邱然僵在原地，一时没法反应，只能任她这样抱着。
她的声线也故意放柔了，语速很慢地道：“下次……我想去医院等你下班，我们一起吃饭，可以吗？”
他怔了片刻。
一起吃饭，很美的场景。
常有人说，人生不过饮食男女四个字而已。
邱然起初没什么感觉，他习惯了筹谋未来，落眼总在那些更远、更重的事情上，人生像一张始终绷紧的弓，下一支箭永远已经搭好。相较于好好吃一顿饭，他总还有更重要的事要优先考虑。
在医院待得久了，邱然也渐渐觉得，有一类人天生适合这份职业。这类人身上有一种近乎本能的拯救欲，从拯救他人中感受自己的存在，哪怕结局并不总是圆满。
他从未怀疑过自己就是这类人，但却在邱易身体的温度透过来时，逐渐怀疑起来。
邱然忽然觉得疲惫极了，想丢下一切，离开这里。
可是，他不知道她是否愿意。
邱然低头看她，过了一会，才轻声道：“月底开始是考试周了吧？专心准备考试先。”
邱易也没恼他的扫兴，继续问：
“考完了去找你就可以吗？”
“当然。”
他稍稍侧身拉开车门，推开像树袋熊一样挂在他身上的邱易，示意她坐到车里去。
“会打扰你休息吗？”她一边挪，一边继续问。
“不会。”
“会影响你工作吗？”
“不会。”
“那我要是每天都去呢？”
邱然动作顿了顿。
“每天？”
“嗯。”
“……得看我有没有空。”
邱易眼睛一下亮起来。
“那只要有空就可以。”
邱然看着她，有些无奈：“你怎么总能把话往自己想听的方向理解。”
邱易低头拨弄了一下车门上的储物格，小声嘟囔：“这是我的生存哲学。主动给自己创造一点积极的心理暗示。”
她顿了顿，又随口补充一句。
“不然这么一次又一次地被你拒绝，我早就和刚才那几个女生一样，识趣地放弃了。”
说完，她弯腰坐进副驾驶。
留下邱然愣在车外，缓慢地处理着这句话里的信息。
他还是什么都没说，只是俯身替她整理被车门压住的裙摆，指尖很轻
地把布料拨回来，又顺手把安全带拉到她身前。
动作做到一半，他抬起头，刚好对上她眼里含着笑意的打量。
邱然神色有些不自然，视线落在她的嘴唇上，却很快移开目光，把卡扣扣好。
“好了。”他沉声说。
下一秒，一双微凉的手忽然贴上了他的脸颊。掌心柔软，带着一点夜风吹过后的凉意，轻轻托住了他的脸。
邱然整个人一僵。
还没反应过来，邱易已经微微前倾，极轻的吻落在他的唇角，像蜻蜓点水，轻轻触碰后就离开。
他瞳孔微缩。
还未来得及开口，又是一下，落在下唇。
风吹过，树叶沙沙作响。
邱然的大脑一片空白，只是下意识地观察周围，确定没有人路过看见他们，才将注意力放回邱易身上。
她已经小心翼翼地松开了他，垂着眼皮，有点心虚，有点慌乱。
邱然沉默了好几秒，最后只是低低叫了一声：
“……小易。”
密闭的车厢里开着顶灯，有温柔低缓的英文歌在流淌。
邱易的小腿被蚊子叮了几个包，痒得厉害。她低头轻轻挠着，指甲在皮肤上划出浅浅的红痕，又隔着车窗，看向站在路边的人。
路灯把邱然的影子拉得很长，长到几乎要碰到人工湖边那座小桥。再往前几步，就是龙舟队夏天训练的水域，岸边泊着一艘小船，船身被湖水轻轻打着，一下一下，像稳定的心跳。
邱然似乎一直在望着那艘船出神。
说实在的，他的反应很冷淡。
那个吻结束之后，他说了一句“我吹吹风”，便关上车门走开了。
如果是以前，邱易早已经追过去，咄咄逼人地要他正视她的感情；可现在，她却不着急，只是安静地坐在车里，看着他的背影。
邱易知道他这会儿需要冷静下。
她也意识到，自己已经长大到很有耐心了，愿意等待，也许这也是和他学来的。
十分钟后，车门再次被拉开。
邱然已经整理好情绪，坐回驾驶座，手搭在方向盘上。
他沉默了一会儿，然后偏过头来看她，声音低而哑：“昨天你问我的问题，还有刚才那样，我没有理解错吧？”
邱易低头揉小腿上的蚊子包，回应道：“没有错，就是你理解的那个意思。”
搭在方向盘上的手慢慢收紧，指节泛白。
车厢里还亮着顶灯，柔和的光落在她发顶和肩头。她弯着腰，裙摆堆在膝侧，白皙的小腿上被蚊子叮出几个淡红的包。
邱然微微皱眉，在副驾抽屉里找到一管药。
“别挠，破皮了会感染留疤。”他拍拍自己的腿，说，“腿放这里，我给你涂药。”
邱易抿了抿唇，轻笑起来。
她脱了鞋，腿搭到他大腿上，裙摆随着动作滑下来一点。邱然很快垂下眼，才看清她的小腿上各有差不多七八个蚊子包。他一边眉头拧紧了些，一边挤出药膏，用指腹轻轻抹在红肿处。
邱易原本很习惯被照顾，但还是忍不住害羞到耳根发烫。
“哥。”她又叫他。
“嗯。”
“你还记得我小时候开的那个玩笑吗？”
“哪个玩笑？”提起小时候的事，邱然语气放松了些，又说：“你从小就满嘴跑火车，我可不见得记得住。”
邱易深呼吸，说：“就是我说——长大要和你结婚——的那个玩笑。”
他的手指停在她的小腿上。
像是预感到她接下来要说什么，邱然迟迟没有回答。
邱易也没有催他，只低头看着他紧绷的下颌线条。过了很久，他才重新把药膏盖好，放到一旁。然后他抬起头，看向她。
“记得。”他神色紧绷，声音和肢体动作都有些僵硬，“怎么了吗？”
“事先声明，现在我不是在开玩笑。”邱易看着他，耳根红着，眼睛却没有躲：“哥，我想和你结婚……就是，永远在一起。”
她语速很快，最后说：“你考虑考虑吧。”
邱然屏着呼吸，沉默了几秒，忽然抬手捂住眼睛，轻笑起来。
他整个人平时的气场是严肃冷静的，当然偶尔也会笑，只不过情绪的波动范围都很小，高兴和生气都不太明显。
现在他却越笑越放肆，肩头耸动，眼睛微眯，垂头斜斜靠坐在椅背上。
“干嘛！”邱易又羞又恼，脸涨红了。
“说了不是玩笑！难道我很可笑吗！”
“不是。”
可邱然还在笑。
邱易抬脚就要把腿从他膝上收回来，可她才一动，邱然就伸手握住了她的脚踝。
他手指力道不重，却让她动弹不得。
邱然慢慢放下遮住眼睛的手，眼尾还带着一点笑出来的湿意。
“不是可笑。”他声音低哑，“邱易
，你不是可笑。”
“那你笑什么？”
“我笑我自己。”
邱易怔了一下。
邱然垂下眼，拇指很轻地擦过她小腿旁边没有涂匀的药膏，那动作依旧克制且温柔。
“我刚才还在想，应该怎么跟你说，让你再考虑清楚一点，慢一点做决定。”他停了停，又像是觉得荒唐似的，唇角很轻地扯了一下。
“结果你直接问我要不要和你结婚。”
邱易耳根烧得更厉害，却还是嘴硬：“那不行吗？”
邱然抬眼看她。
车厢顶灯的柔光落在他眉眼间，脸上残余的笑意终于完全淡了，只剩下一点柔和的认真。
他说：“其实我考虑过。”
邱易呼吸一顿。
“所以，你的答案是？”
邱然的眼神还停在她脸上，里面有隐忍，也有终于无法再掩饰的爱欲。可他仍旧没有正面回答，只是几番欲言又止，似乎很挣扎。
邱易慢慢坐直身体，然后倾身过去，张开手抱住了他。
她换了个问题，声音闷闷的：
“哥，你是爱我的吗？”
邱然抬手，揉了揉她发烫的耳垂，低低地“嗯”了一声。
“当然。”