周五，宋持请她去家中做客，吃顿晚饭。
她到的时候，宋仲行已经下班。
宋持笑得开心：“我把随安请回家了。”
她站在门口，礼貌地喊了一声：“叔叔。”
宋仲行抬起眼，笑了笑，语气温和：“好久没来了。”
她点头。
“是呀，最近忙。”
“忙什么？”
他像普通长辈那样，随口问候了一句。
“实习。”她说，“还在适应。”
桌上是晚餐很丰盛，都是她熟悉的菜。
保姆做的。
宋持兴致很高，聊到工作、学校，偶尔还提到一些小时候的趣事。
“记得以前她总喜欢去公园。”
“还有一次，她掉进了湖里，我们都吓了一跳。”
宋仲行笑起来：“那时候她小，不懂事。”
简随安也跟着一起笑，轻轻“嗯”了一声。
她没怎么抬头，只是宋持偶尔说到高兴处，她才附和一声。
她几乎只夹了她面前的那一盘鱼，其他的，没怎么动。
但宋仲行偶尔会说一句：“这个也尝尝。”
她便笑着说“好”，然后顺从地去夹。
饭后，宋持去打电话，跟教授商量论文的事。
客厅里只剩下简随安与宋仲行两个人。
空气安静到极点。
简随安坐在沙发上，规规矩矩地坐着，不说话，也不敢看他。
“饭菜不合口？”
他忽然问。
她惊了一下，连忙回答：“不，挺好吃的。”
他点了点头。
“那就好。”
然后，便没了下文，两个人都不再说话。
简随安坐在那里，心却已经乱了，她低着头，心里一阵阵的酸胀不安。
她惹他生气了。
她不应该瞒着他的，她应该告诉他的，她后悔那种当时没说出口的一秒钟。
那天晚上，他们没有吵架，只是安安静静地把每一句话都说清楚了。
“她跟你说了什么？”
“她……”
简随安想说“没说什么”，但那样的谎在他面前太拙劣。
于是她改口：“她说了一些……不重要的事。”
“不重要？”
他笑了一下。
“在她眼中，没什么是不重要的。”
简随安鼻头有些发酸。
“我没想瞒你，”
她轻声说，“我只是怕你难过。”
他忽然靠近她，将她搂入怀中。
“安安，你怕我难过，还是怕我生气？”
见她不回答，宋仲行的指尖轻轻掂了掂她下巴。
动作还算温柔。
他附在她的耳边，低声道：“现在，我是真的生气了。”
简随安的眼眶当即红了起来。
而现在，她又想哭了。
她鼓起勇气，侧过脸，伸手去拽他的衣角，小声。
“我错了，叔叔……”
那声音几乎是哀求的。
宋仲行看着她，半晌，轻声道。
“错哪儿了？”
简随安的眼泪已经在眼眶里打转，嘴唇抖了抖：“我不该瞒你……”
他“嗯”了一声，又问：“那你为什么不告诉我？
简随安喉咙发干，但还是努力地，一字一句地，把话说完整。
“我怕你生气……她说的话，我……我不想让你烦。”
宋仲行的指尖正摩挲着茶杯边缘，他看见茶面上映着他模糊的影子。
然后，他笑了一声，很轻。
“你是不是觉得，我对你生气，就等于不要你了？”
简随安被这句话问懵了。
她抬起头，忙乱中，着急去否认。
“我不是……”
可她又愣住了。
因为她发现，他似乎没说错什么，他的那句话，如同剥了壳一样的赤裸，把她恐惧也摊开了。
她想解释的，至少别再让他继续生气了，可楼上传来了一点动静，大约是宋持打完电话，要下楼。
现在像什么样子？
她在哭，在和他的父亲拉拉扯扯。她还没有那么大的勇气去面对这样的复杂状况。
慌乱之中，她拿着包就离开了，临走前，她很小声地，又说了一句“对不起”。
但她也不知道，那句话，有没有被听见。
往后的那几天。
宋持还是照常找她，
记得他小时候，喊她“随安姐姐”，后来是“安姐姐”，现在，已经变成了“随安”。
他声音温和，语气里带着关心：“工作怎么样？同事好相处吗？忙不忙？”
“挺好的。”
“老师们都很好，对我照顾得多。”
她说得轻声细语，眼睛望着他，却没有对上焦。
宋持点头，又笑：“你总是这样，什么都说挺好。”
“以后想留在这里吗？”他问。
简随安抿了抿唇，笑了一下。
“看情况吧。”
她如芒在背。
她知道他喜欢她。
她又不傻。况且，自小在那种家庭里长大的孩子，察言观色的本事是最好的。
宋持对她的不一样，她当然能感受到。
但她不敢认，也不敢面对，更不敢让那种理解继续往前走。
因为知道，就意味着一切都要崩塌。
一旦她承认宋持喜欢她，她就必须重新面对自己与宋仲行的关系。
那是一场连想都不敢想的连锁反应。
她不想让世界坍塌，于是她选择装傻。
而如今，命运却在逼她走向一场不可避免的荒唐。
宋持依旧会请她去家中吃饭，她每次都会犹豫，但最终都会答应。
她害怕。
她想他。
她甚至有种诡异的献宝似的心态——她希望宋仲行看到她的那种害怕却还是过去的模样。
这是她爱的进贡。
但是没用。
他见了她也会笑，温和、关怀，像和蔼的长辈。
就像在照顾谁家的女儿。
饭后，宋持送送她，看她坐上车，同她告别。
“明天见！”
他的声音年轻、清亮。
回家的路上，他有些心不在焉。他想起简随安这几天发慌的模样，心事重重的，说话比以前慢，好像每一句话都要先在心里过一遍。
一开始，他觉得，正如他父亲说的那样，是“长大了”。
可他又觉得不对劲。
“害羞？”
宋仲行重复了一遍这个词。
宋持想了想，觉得不对：“也不是……不是那种害羞。”
他皱了皱眉，像在找一个更合适的形容。
“是她……变得安静了吧。以前她说话快，现在总是想半天才说一句。”
他的声音低下去：“就好像她心里，有什么别人不知道的事。”
“她谈恋爱了吗？”
宋持忽然问道。
但他问完也有点后悔，这种话，太私密了，这是人家的隐私，他刚刚脱口而出，没个界限，太唐突了。
哪怕他问的人是他的父亲。
果然，宋仲行问他：“怎么忽然问这个？”
宋持愣了一下，不好意思地笑：“我……就是……”
支支吾吾的，没想好理由。
宋仲行便无奈地叹了口气：“她忙得很，应该没工夫谈恋爱。”
“不过……”他顿了顿，轻声笑起来，“就算她有，我估计，她也不会告诉我。”
想想也是，宋持知道简随安的性格始终是内敛的，他若有所思的点了点头。
随后，他便上楼休息去了。
他与他父亲，不亲近，并没有太多的话可以说。
客厅中，便只剩下宋仲行一个人。
他在泡茶，看着壶口升起的白雾。
滚烫的水沿着壶嘴落下，冲进白瓷盖碗。
茶叶翻滚着，缓缓舒展。
他慢慢掀开盖，茶香涌出，用盖沿轻轻撇去浮叶。
他动作一顿。
“害羞啊……”
低声笑起来，他抿下一口茶。
“那倒是真的。”
雾气迷迷糊糊地飘着，茶香味浓郁。
马上，就要到了夏天最热的时候了。树叶被风吹得翻起，光一层层漏下来，照在地上，成了碎掉的金。空气黏腻，连影子都显得懒。人一坐下，就舍不得动。
蝉声一阵接一阵，像是有人在耐心地数时间。
简随安听到了一些流言。
有人说，宋持回来，是要跟她接触，两个人算起来是青梅竹马，看上去挺般配的。
这消息是许责告诉她的，许责又是通过窦一知道的，他消息最灵通。
简随安下了一大跳，心里几乎是轰地一声乱了。她明明坐着，却像被人抽走了脊骨。
许责问得委婉，小心翼翼。
“这事儿……你知道吗？”
“是不是误会？”
那种羞耻是突然而猛烈的。
窦一在电话那头还在笑，说：“你这是什么情况？唐明皇和杨贵妃啊？那么有能耐？”
她觉得她整个人的血都往里缩，连指尖都凉。
窦一还在打趣：“那娘们挺阴的啊，怪不得能和他结婚，臭味相投……”
简随安没有听懂他的话。可她的心已经在往下坠了。
她甚至连辩解的力气都没有，因为所有解释都
显得苍白。
而更让她惶恐不安的是，她现在就在家里，坐在沙发上，在他给她的公寓里。
她的视线开始乱飘，看到了阳台上的茉莉花，茶几上的杯子——一对儿的，还有他落在桌上的钢笔。
这些本该让她安心的东西，此刻都像是在嘲笑她。
“别、别说了！”
她颤抖着挂断了电话，下意识地想把手机放下，可指尖在抖，手机差点滑了下去。
那一刻，她什么都听不见。
耳朵里只有嗡嗡的回声，像是那句话还在空中回荡，“唐明皇和杨贵妃”。
她忽然觉得恶心，胃里翻腾着，喉咙一阵一阵发紧。
空气是静的，只剩下外头的虫鸣声在嚷嚷。
她弯下腰。
起初，只是呼吸乱了。胸口一阵一阵抽动，像喘不上气。
她张了张嘴，却没发出声音。
眼泪先掉下来。
不是一两滴，而是突然的、成串的。
她捂住脸。
没发出声音，眼泪从指缝里一点点流下来。
她犯了错。
犯了一个很严重的错。
但这并不能怪她，因为人往往在恐惧和渴望里求生。
她去找他，没有宋持，也不是长辈和晚辈。
她走过去，伸手去拉他衣袖，扣住他的手腕。
“别走。”
宋仲行停下。
他低头，看到她眼里水光一闪一闪。
“抱抱我。”
他不动。
眼神落在她手上。那只手指尖泛白，发抖，却仍在拉着他。
“抱抱我。”
她又说了一遍，眼泪从眼眶中溢出来，滑落。
宋仲行终究是心疼的，替她把眼泪抹去，叹息。
“安安，你该懂事一点。”
她哭得更凶，伸手，主动搂住了他，贴在他的身上。
“别这么对我。”
她在乞求。
可他无动于衷。
简随安踮起脚去亲他，是迟疑的，软弱的，却又带着一点放任的、莽撞的决绝。
但她的唇刚一碰到他，便被他挡下，他侧了侧脸。
“别这样。”
他从没有这样过。
他不想她亲，也不想她抱。
可她的手还在搭在他肩上，不愿意放下。
她的那点委屈和渴望都挂在眼尾，像潮水涨满，又不肯落下。
他不动，她就像被吊着线的小傀儡，一动不敢动，却又一心一意地望着他。
恍惚中，她记得他喜欢。
她握住他的手，指尖小心地缠住他的拇指，覆在他的掌上，慢慢往下引。
衣料柔软，隔着薄薄一层，她将他的掌心按在自己胸口上。
那是一种过分真实的质感，隔着单薄的布料仍能感受到肌肤下微微的起伏与体温，那是心跳，是呼吸，是女人的轮廓在颤动。
她说：“我想你了。”
像是献上一块甜软的果肉。
她的身体紧绷着，却又故作镇定地将那片柔软按得更贴一点。
他的目光充满怜惜。
“你不该这样。”
他说。
可她已经抱着他吻上去。
她不想再被他拒绝了。
那是一个湿软的吻，带着哭过的咸味，唇齿一寸寸蹭过去，不像一个技巧娴熟的情人，倒像是急着要在他身上找依靠的溺水者。
她的呼吸乱了，唇也热了，她一边亲，一边低低喘着，带着点呜咽。舌尖小心地探过去，犹豫了一下，便不顾一切地探进他口中。他仍然没有回应。
可他也没有推开她。
于是她更加大胆了。
她的手绕到他脖颈后，整个身体都贴上去，柔软的胸脯故意压着他，投怀送抱，像把一颗滚烫的心拱进他的怀里。
“我想你了……”她哑声重复。
她含着他下唇咬了一下，软软地，带着点小小的惩罚似的：“你怎么可以不要我。”
她想起他们的第一次。
第一次被他真正抱入怀里的那一夜。
他的动作一点也不急，先是亲她的额角，眉心，眼尾，然后是唇，脖子，锁骨……她抖着喘气，整个人都绷着，她太害怕了，她从没有经历过这些，每一寸肌肤都在发烫。
他待她如珠似玉。
他会吻着她的唇，将她拥入怀中，轻轻安抚她。
“别怕。”
她想，他是爱她的。
他的沉稳、节制、甚至克制的怜爱，都让她觉得，自己不是被占有，而是被抚读——像一页页翻开的书，被他从封面一路读到心底。
宋仲行是个耐心的老师。每一次都温和又缠绵，他的手指落下去，像握笔描红，她的身体，就成了他反复勾
勒的行草碑帖，一笔一画，教她如何承受、如何回应，甚至……如何渴望。
她都学会了。
两个人去了卧室。
她看着他，眼睛有点红，带着刚刚哭过的湿意，语气软软的：“让我亲亲你，好不好？
她并不是第一次做这种事情。
但也确实不多。
他总是不许。
所以，她以为那就是爱。
她慢慢握住，先是用手指轻轻摩挲，再抬头偷偷看他一眼。
他也正在看着她。
他没阻止，只是手掌落在她发顶，温柔地抚着。
这让她心底发热。
她很认真地含住了他。
一开始只是试探，舌尖绕着打圈，然后慢慢地深入，整个吞进嘴里。她的唇温热柔软、湿润。
她一边轻轻地吞咽，一边抬头望他。
等她慢慢适应了尺寸，便一点点吃得更深，每一下都带着窒息的努力和羞耻。
唾液从嘴角滑下来，她偶尔停下来亲吻，再重新含入口中，喉咙深处发出微弱的呜咽。她的眼泪还在睫毛上打转，可嘴里的动作却越来越大胆。
她喜欢他在自己口中的反应，喜欢他忍不住收紧的手指，喜欢他低低喘息时的尾音。
她是真的在用全部的自己，小心翼翼、又彻底地献出一切。羞耻和快乐混在一起，甚至让她有一点想哭。
她全部咽下去，还呛了一声，哭腔混着气音，却依旧最后舔了舔，抬头望他，眸子里全是委屈和讨好。
他用力托住她的脸，把她捧起来，指腹轻轻擦掉她嘴角的水光。
“真乖。”
这一刻，她觉得，自己是被深爱的。
两人确实很久没有亲密了。
她坐上去的时候，腿有点发软。她双膝跪在他大腿两侧，手臂圈着他的脖子，发丝垂落，湿气扑面。
宋仲行扶着她的腰。
空气里满是喘息，香气、情欲的热流缠绕在一起。
一开始只进去一点点，身体就紧得几乎不敢动，她呼吸急促，眉头蹙起，手不自觉掐住他的肩膀。
“慢点……”他的嗓音哑得不像话，低头吻了吻她的锁骨。
她慢慢地动着，起初还带着点紧张和不适，每下一点，身体都要适应片刻。
身体被填满的那一刻，她整个人贴在他怀里，喘息断断续续，额头抵着他的肩。
她觉得自己像被撑开，腰眼酸麻，心头发涨。她指尖掐紧他的肩膀，背脊微微拱起，胸贴着他。
简随安贴在他耳边，含糊地说：“你抱抱我……我好喜欢你……好喜欢……”
他终于抱住她了。
她嫌衣服碍事，乱糟糟的，颤颤巍巍去解扣子，却被他扣住手腕。
他没说话，只是低头，唇贴着她的脖颈，呼吸很烫，慢慢吻了下去。
于是，她只好任由那点布料半褪不褪，挂在肩头，像被他蓄意留下的羞耻标记。
可肩带已经凌乱地挂在肘弯里，胸前大片的雪白都暴露出来。
她下意识低头，看到自己胸口那些暧昧的痕迹，红痕和指印交错。每动一下，那些被亲过的地方都微微发烫发麻，带着酥痒的快感和一点点羞耻。
她双手小心地捧住一侧乳房，指尖扣在下缘，把饱满的乳肉轻轻托起。乳房因为刚才的亲吻和揉捏，又红又胀，触手柔软，带着体温。
她知道他喜欢。
她有点不敢看他，睫毛垂着，只是把那团乳肉、小心地送到他唇边。
他看着她。
可她没有说话。
她知道他的意思，是让她自己说出来。
乳尖已经涨得发红，几乎因为渴望和紧张微微颤抖。
“吃嘛……”
她还是说出来了。
他终于俯下身，张口含住她捧过来的乳尖。
她忍不住轻叫一声，身子下意识绷紧，向后微弓，胸口完全暴露在他面前，胸脯挺得高高的。
她的手还捧着，像奉献，也像引诱，把整颗心和最柔软的地方，全都送进他嘴里。
“好舒服……再咬一点……”
喉咙里溢出来的叫声细碎又黏腻。
吮吸的声音在屋里响得暧昧，她小声呜咽，咬唇忍着，不敢叫太大声。
她有时候会下意识地低头看他，刚对上他的目光，便又羞涩地别开脸，小声喘着气：“你……别咬那么重……”
她是快乐的。
她是爱他的。
她也相信，他是爱她的。
她眼睛是闭着的，身体还在颤。她全身的注意力都在他的气息、他的触感里，在无意识地喃喃。
“叔叔……我爱你……”
她一遍遍地说。
“好爱你……”
可他没有回答。
这让简随安有点不满。
明明她什么都做了，明明她为了他已经放下了所有的矜持，明明她都已经这样靠近了，都已经把尊严和理智都放下了，可他为什么连个“爱”字都吝惜地不肯说出口呢？
她还像个孩子，她以为爱能换来回应。
“叔叔……”
她哑着嗓子轻轻唤他，像是在哭。
“你为什么不说话……”
她还在喘，唇还贴在他下颌，声音黏着气：“叔叔……你不喜欢我了吗……”
没人答。
然后，他忽然伸手，揽住了她，将她拥入怀中。
她以为他终于要回应她了。
她甚至能听见自己心脏的声音。
砰砰，砰砰，像是打在一个空旷的壳里。
她充满期待。
“叔叔？”她又唤他，眼睛亮亮的，声音发颤。
他抬起头。
“门关好，出去。”
简随安愣住。
她的身体贴在他怀里，心口的热气一阵一阵地涌着。
那句命令突兀得几乎不像是对她说的。
她眨了眨眼，呼吸还乱着。
他的眼神越过她肩头，看向门的方向。
那是一种奇怪的静止。
他看得太久了，久到她也顺着看过去。
光？
一道细细的光，从门缝里透进来。
她忽然觉得有什么地方不对。
那道光没有一动不动，像是被什么挡了又放开。
——门口有人。
霎那间，血从头顶往下冲，她耳朵嗡地一声。
明明身体还在他怀里，可她感觉自己正一点点坠下去。
像从梦里坠进现实，摔得粉碎。
空气一下变得稠密，她呼吸不进去，只听得见自己心脏在胸腔里撞，一下又一下。
每一下都把她往下拖，往下坠，坠进那种无法逃出的失重。
她缓缓转过头，看着他，嘴唇发白。
宋仲行对上她的目光。
他神情平静，声音低沉又平稳。
“别怕。”
他贴心地提她拢了拢被子，仿佛把一切的荒唐与羞耻都遮盖住了。
世界终于安静。
只剩她心跳的声音。
然后，她听见自己喉咙里发出的细微呜咽。
像被封存在一只玻璃瓶里的呼吸。
轰然一声。
她终于明白。
哦……
原来，这就是他的爱。