三月底。成屿高中没有预期的春暖花开，只有散不开的白雾和总是鑽进骨子里的细雨。
湿冷的空气加上烦人的保湿喷雾雨，让我甚至特别去查了一下。气象署说这个季节的雨称做「春雨」，是因为北方的乾冷气团馀威仍在，同时遇上了南方试探性增强的湿暖气流。
当两股势力相当的气团交会在这里时，温暖的水气被冷空气强行抬升，凝结成云，让雨水像断不掉的丝线，密密麻麻地缝补着这座山头。
他们说，这样的状态会一直持续到四月，而身处在细雨之中的我觉得这场雨会永无止尽地下。
「骆棠，你有在听吗？」翁羽瞳的手拿着漂亮的小花雨伞，在我头顶晃了晃，强行把我从思绪中拉出来。
「你要带把伞在身上啦，不然这样淋会感冒的。」
「知道知道。」我应付回了声，从公车站的位置往校园方向张望，「陆熙帆怎么还没来？」
翁羽瞳愣了一下，语气带着些许无奈：「你真的都没在听我说话耶。陆熙帆说他要跟同学打球，叫我们先回家。」
「哦。看来陆熙帆的同学们都变回人类了。」
公车到站，我跟着翁羽瞳一起挤上车。车厢内满满都是人，潮湿的水气与各种闷热的气味混杂在一起。
翁羽瞳抓着我身旁的栏杆，沉默了半路，才小心翼翼地开口：「骆棠，你……如果有什么事的话，可以跟我说喔，我会一直在这里。」
「到了开花的季节，所以花季少女又发神经了吗？讲这么噁心的话。」我翻了个白眼吐槽，「我能有什么事？不就是要准备学测了，每天都在不断地做题，觉得很闷罢了。」
「怎么又说我发神经……」她有些委屈地鼓起脸，随即深吸一口气：「我只是怕你不知道——只要你回头，我就会在啦。唉唷，讲出来真的有点噁心……反正最近我爸妈又忙起来了，家里没人我也挺寂寞的，你没事的话可以来找我，就是这样。」
「好啦。」
说完，她开始若无其事地跟我分享班上的搞笑八卦。说着的时候，她偶尔会偷偷瞄我一眼，又在跟我对上视线的瞬间悄悄移开。
这阵子，他们跟我说话时总显得格外小心翼翼。
而我也不是笨蛋，我当然知道他们在顾虑什么——不外乎是在他们眼里那个活泼外向的骆棠，最近话少得可怜，偏偏表面上又看起来没事。
这副模样，跟国三时那个坏掉的骆棠简直一模一样。他们大概是这么想的。
不过，我似乎也稍微改变了那么一点点，至少我比自己想像的要平静很多。
自从那天在中庭与潘暘吵架后，我的脑袋就不时闪回过去两年与他相处的碎片。
我曾经无法理解，为什么这样一个不咸不淡不食人间烟火的资优生，会唯独对我好？那些越界的举动与无条件的偏爱，是不是暗示着我之于他，是那个特别的、是他想要守护珍惜的人？
直到那天在中庭，直视着他带着克制的眼神，我忽然全想通了。
原来不过是因为，他眼里的骆棠简直可怜至极。
国中那个逃课的少女在他眼里大概也是这副德性。他或许认为他之于我，是这所学校、甚至是我的世界中唯一能拉住我的人。